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PROLOGO 


Este libro ha brotado de lo más íntimo de mi corazón. 
Por más que, a través de sus páginas, hablo de mis 
sentimientos, de mis pensamientos y de mi propia vida, en todo 
lo que he escrito, el menos advertido de mis lectores no 
encontrará otra cosa que la figura, el alma y la vida del 
General Perón y mi entrañable amor por su persona y por su 
causa. 

Muchos me reprocharán que haya escrito todo esto 
pensando solamente en él; yo me adelanto a confesar que es 
cierto, totalmente cierto. 

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que 
nadie podrá discutir ni poner en duda: yo no era ni soy nada 
más que una humilde mujer... un gorrión en una inmensa 
bandada de gorriones ... Y él era y es el cóndor gigante que 
vuela alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios. 

Si no fuese por él que descendió hasta mí y me enseñó a 
volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es un 
cóndor ni hubiese podido contemplar jamás la maravillosa y 
magnífica inmensidad de mi pueblo. 

Por eso ni mi vida ni mi corazón me pertenecen y nada 
de todo lo que soy o tengo es mío. Todo lo que soy, todo lo que 
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perón. 

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui 
gorrión ni de que sigo siéndolo. Si vuelo más alto es por él. Si 
ando entre las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el cielo 



con mis alas, es por él. Si veo claramente lo que es mi pueblo y 
lo quiero y siento su cariño acariciando mi nombre, es 
solamente por él. 

Por eso le dedico a él, íntegramente, este canto que, 
como el de los gorriones, no tiene ninguna belleza, pero es 
humilde y sincero, y tiene todo el amor de mi corazón. 




PRIMERA PARTE 

LAS CAUSAS DE MI MISION 
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“Este es el hombre de mi pueblo... ” 
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I 


UN CASO DE AZAR 


Mucha gente no se puede explicar el caso que me toca 

vivir. 

Yo misma, muchas veces, me he quedado pensando en 
todo esto que ahora es mi vida. 

Algunos de mis contemporáneos lo atribuyen todo al 
azar... ¡esa cosa rara e inexplicable que no explica tampoco 
nada! 

No. No es el azar lo que me ha traído a este lugar que 
ocupo, a esta vida que llevo. 

Claro que todo esto sería absurdo como es el azar si 
fuese cierto lo que mis supercríticos afirman cuando dicen que 
de buenas a primeras yo, “una mujer superficial, escasa de 
preparación, vulgar, ajena a los intereses de mi Patria, extraña a 
los dolores de mi pueblo, indiferente a la justicia social y sin 
nada serio en la cabeza, me hice de pronto fanática en la lucha 
por la causa del pueblo y que haciendo mía esa causa me decidí 
a vivir una vida de incomprensible sacrificio”. 

Yo misma quiero explicarme aquí. 

Para eso he decidido escribir estos apuntes. 

Confieso que no lo hago para contradecir o refutar a 

nadie. 
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¡Quiero más bien que los hombres y mujeres de mi 
pueblo sepan cómo siento y cómo pienso...! 

Quiero que sientan conmigo las cosas grandes que mi 
corazón experimenta. 

Seguramente, muchas de las cosas que diré son 
enseñanzas que yo recibí gratuitamente de Perón y no tengo 
tampoco derecho a guardar como un secreto. 
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II 


UN GRAN SENTIMIENTO 


He tenido que remontarme hacia atrás en el curso de mi 
vida para hallar la primera razón de todo lo que ahora me está 
ocurriendo. 

Tal vez haya dicho mal diciendo “la primera razón”; 
porque la verdad es que siempre he actuado en mi vida más bien 
impulsada y guiada por mis sentimientos. 

Hoy mismo, en este torrente de cosas que debo realizar, 
me dejo conducir muchas veces, casi siempre, más por lo que 
siento que por otros motivos. 

En mí, la razón tiene que explicar, a menudo, lo que 
siento; y por eso, para explicar mi vida de hoy, es decir lo que 
ahora hago, de acuerdo con lo que mi alma siente, tuve que ir a 
buscar, en mis primeros años, los primeros sentimientos que 
hacen razonable, o por lo menos explicable, todo lo que es para 
mis supercríticos un “incomprensible sacrificio” que para mí, ni 
es sacrificio, ni es incomprensible. 

He hallado en mi corazón, un sentimiento fundamental 
que domina desde allí, en forma total, mi espíritu y mi vida: ese 
sentimiento es mi indignación frente a la injusticia. 

Desde que yo me acuerdo cada injusticia me hace doler 
el alma como si me clavase algo en ella. De cada edad guardo el 
recuerdo de alguna injusticia que me sublevó desgarrándome 
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íntimamente. 

Recuerdo muy bien que estuve muchos días tristes 
cuando me enteré que en el mundo había pobres y había ricos; y 
lo extraño es que no me doliese tanto la existencia de los pobres 
como el saber que al mismo tiempo había ricos. 
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III 


LA CAUSA DEL “SACRIFICIO 
INCOMPRENSIBLE” 


El tema de los ricos y de los pobres fué, desde entonces, 
el tema de mis soledades. Creo que nunca lo comenté con otras 
personas, ni siquiera con mi madre, pero pensaba en él 
frecuentemente. 

Me faltaba sin embargo, todavía, dar un paso más en el 
camino de mis descubrimientos. 

Yo sabía que había pobres y que había ricos; y sabía que 
los pobres eran más que los ricos y estaban en todas partes. 

Me faltaba conocer todavía la tercera dimensión de la 
injusticia. 

Hasta los once años creí que había pobres como había 
pasto y que había ricos como había árboles. 

Un día oí por primera vez de labios de un hombre de 
trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiados 
ricos; y aquella revelación me produjo una impresión muy 
fuerte. 

Relacioné aquella opinión con todas las cosas que había 
pensado sobre el tema... y casi de golpe me di cuenta que aquel 
hombre tenía razón. Más que creerlo por un razonamiento, 
“sentí”, que era verdad. 
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Por otra parte, ya en aquellos tiempos creía más en lo 
que decían los pobres que los ricos porque me parecían más 
sinceros, más francos y también más buenos. Con aquel último 
paso había llegado a conocer la tercera dimensión de la justicia 
social. 

Este último paso del descubrimiento de la vida y del 
problema social lo da indudablemente mucha gente. La mayoría 
de los hombres y mujeres saben que hay pobres porque hay 
ricos pero lo aprende insensiblemente y tal vez por eso les 
parece natural y lógico. 

Yo reconozco que lo supe casi de golpe y que lo supe 
sufriendo y declaro que nunca me pareció ni lógico ni natural. 

Sentí, ya entonces, en lo íntimo de mi corazón algo que 
ahora reconozco como sentimiento de indignación. No 
comprendía que habiendo pobres hubiese ricos y que el afán de 
éstos por la riqueza fuese la causa de la pobreza de tanta gente. 

Nunca pude pensar, desde entonces, en esa injusticia sin 
indignarme, y pensar en ella me produjo siempre una rara 
sensación de asfixia, como si no pudiendo remediar el mal que 
yo veía, me faltase el aire necesario para respirar. 

Ahora pienso que la gente se acostumbra a la injusticia 
social en los primeros años de la vida. Hasta los pobres creen 
que la miseria que padecen es natural y lógica. Se acostumbran 
a verla o a sufrirla como es posible acostumbrarse a un veneno 
poderoso. 

Yo no pude acostumbrarme al veneno y nunca, desde los 
once años, me pareció natural y lógica la injusticia social. 

Esto es tal vez lo único inexplicable de mi vida; lo único 
que ciertamente aparece en mí sin causa alguna. 

Creo que así como algunas personas tienen una especial 
disposición del espíritu para sentir la belleza como no la sienten 
todos, más intensamente que los demás, y son por eso poetas o 
pintores o músicos, yo tengo, y ha nacido conmigo, una 
particular disposición del espíritu que me hace sentir la 
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injusticia de manera especial, con una rara y dolorosa 
intensidad. 

¿Puede un pintor decir por qué él ve y siente los 
colores? ¿Puede un poeta explicar por qué es poeta? 

Tal vez por eso yo no pueda decir jamás por qué 
“siento” la injusticia con dolor y por qué no terminé nunca de 
aceptarla como cosa natural, como lo acepta la mayoría de los 
hombres. 

Pero, aunque no pueda explicarse a sí mismo, lo cierto 
es que mi sentimiento de indignación por la injusticia social es 
la fuerza que me ha llevado de la mano, desde mis primeros 
recuerdos, hasta aquí...y que ésa es la causa última que explica 
cómo una mujer que apareció alguna vez a la mirada de algunos 
como “superficial, vulgar e indiferente”, pueda decidirse a 
realizar una vida de “incomprensible sacrificio”. 
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IV 


ALGUN DIA TODO CAMBIARA 

Nunca pensé, sin embargo, que me iba a tocar una 
participación tan directa en la lucha de mi pueblo por la justicia 
social. 

Débil mujer al fin, yo nunca me imaginé que el grave 
problema de los pobres y de los ricos iba a golpear un día tan 
directamente a las puertas de mi corazón reclamando mi 
humilde esfuerzo para una solución en mi Patria. 

A medida que avanzaba en la vida, eso sí, el problema 
me rodeaba cada día más. Tal vez por eso intenté evadirme de 
mí misma, olvidarme de mi único tema: y me entregué 
intensamente a mi extraña y profunda vocación artística. 

Recuerdo que, siendo una chiquilla, siempre deseaba 
declamar. Era como si quisiese decir siempre algo a los demás, 
algo grande, que yo sentía en lo más hondo de mi corazón. 

¡Cuando ahora hablo a los hombres y mujeres de mi 
pueblo siento que estoy expresando “aquello” que intentaba 
decir cuando declamaba en las fiestas de mi escuela! 

Mi vocación artística me hizo conocer otros paisajes: 
dejé de ver las injusticias vulgares de todos los días y empecé a 
vislumbrar primero y a conocer después las grandes injusticias; 
y no solamente las vi en la ficción que representaba sino que 
también en la realidad de mi nueva vida. 
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Quería no ver, no darme cuenta, no mirar la desgracia, el 
infortunio, la miseria; pero más quería olvidarme y más me 
rodeaba la injusticia. 

Los síntomas de la injusticia social en que vivía nuestra 
Patria se me aparecían entonces a cada paso; en cada recodo del 
camino; y me acorralaban en cualquier parte y todos los días. 

Poco a poco, mi sentimiento fundamental de indignación 
por la injusticia llenó la copa de mi alma hasta el borde de mi 
silencio, y empecé a intervenir en algunos conflictos... 

Personalmente nada me iba en ellos y nada ganaba con 
meterme a querer arreglarlos; lo único que conseguía era 
malquistarme con todos los que, a mi modo de ver, explotaban 
sin misericordia la debilidad ajena. Es que eso iba resultando 
progresivamente superior a mis fuerzas, y mis mejores 
propósitos de callarme y de “no meterme” se me venían abajo 
en la primera ocasión. 

Empezaba a manifestarse así mi rebeldía íntima. 

Reconozco que, algunas veces, mis reacciones no fueron 
adecuadas y que mis palabras y mis actos resultaron exagerados 
en relación con la injusticia provocadora. 

¡Pero es que yo reaccionaba más que contra “esa” 
injusticia, contra toda injusticia! 

Era mi desahogo, mi liberación, y el desahogo lo mismo 
que la liberación suelen ser a menudo exagerados, sobre todo 
cuando es muy grande la fuerza que oprime. 

Alguna vez, en una de esas razones mías, recuerdo haber 
dicho: — Algún día todo esto cambiará... — y no sé si eso era 
ruego o maldición o las dos cosas juntas. 

Aunque la frase es común en toda rebeldía, yo me 
reconfortaba en ella como creyese firmemente en lo que decía. 
Tal vez ya entonces creía de verdad que algún día todo sería 
distinto; pero lógicamente no sabía cómo ni cuando; y menos 
aún que el destino me daría un lugar, muy humilde pero lugar al 
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fin, en la hazaña redentora. 

En el lugar donde pasé mi infancia los pobres eran 
muchos más que los ricos, pero yo traté de convencerme de que 
debía de haber otros lugares de mi país y del mundo en que las 
cosas ocurriesen de otra manera y fuesen más bien al revés. 

Me figuraba por ejemplo que las grandes ciudades eran 
lugares maravillosos donde no se daba otra cosa que la riqueza; 
y todo lo que oía yo decir a la gente confirmaba esa creencia 
mía. Hablaban de la gran ciudad como de un paraíso 
maravilloso donde todo era lindo y extraordinario y hasta me 
parecía entender, de lo que decían, que incluso las personas 
eran allá “más personas” que las de mi pueblo. 




Un día — habría cumplido ya los siete años — visité la 
ciudad por vez primera. Llegando a ella descubrí que no era 
cuanto yo había imaginado. De entrada vi sus barrios de 
“miseria”, y por sus calles y sus casas supe que en la ciudad 
también había pobres y que había ricos. 

Aquella comprobación debió dolerme hondamente 
porque cada vez que regreso de mis viajes al interior del país 
llego a la ciudad me acuerdo de aquel primer encuentro con su 
grandeza y su miseria; y vuelvo a experimentar la sensación de 
íntima tristeza que tuve entonces. 

Solamente una vez en mi vida he tenido una tristeza 
igual a la de aquella desilusión; fué cuando supe que los Reyes 
Magos no pasaban de verdad con sus camellos y con sus 
regalos. 

Así mi descubrimiento de que también en la ciudad 
había pobres y que, por lo tanto, estaban en todas partes, en 
todo el mundo, me dejó una marca dolorosa en el corazón. 

Aquel mismo día descubrí también que los pobres eran 
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indudablemente más que los ricos y no sólo en mi pueblo sino 
en todas partes. 
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Todos, o casi todos, tenemos en la vida um “día maravilloso 
Para mí, fué el día em que mi vida coincidió con la vida de 

Perón. 
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V 


ME RESIGNE A SER VICTIMA 

Un día me asomé, por la curiosidad que derivaba de mi 
inclinación, a la prensa que se decía del pueblo. 

Buscaba una compañía... ¿No es acaso verdad que casi 
siempre, en los libros, en los libros y diarios que leemos, 
buscamos más una compañía que un camino para recorrer o una 
guía que nos conduzca? 

Por eso tal vez leí la prensa de izquierda de nuestro país; 
pero no encontré en ella ni compañía, ni camino y menos quien 
me guiase. 

Los “diarios del pueblo” condenaban, es verdad, al 
capital y a determinados ricos con lenguaje duro y fuerte, 
señalando los defectos del régimen social oprobioso que 
aguantaba el país. 

Pero en los detalles, y aún en el fondo de la prédica que 
sostenían, se veía fácilmente la influencia de ideas remotas, 
muy alejadas de todo lo argentino; sistemas y fórmulas ajenas 
de hombres extraños a nuestra tierra y a nuestros sentimientos. 

Se veía bien claro que lo que ellos deseaban para el 
pueblo argentino no vendría del mismo pueblo. Y esta 
comprobación me puso de inmediato en guardia... 

Me repugnaba asimismo otra cosa: que la fórmula para 
la solución de la injusticia social fuese un sistema igual y 
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común para todos los países y para todos los pueblos y yo no 
podía concebir que para destruir un mal tan grande fuese 
necesario atacar y aniquilar algo tan natural y tan grande 
también como es la Patria. 

Quiero aclarar aquí que hasta no hace muchos años, en 
este país, muchos “dirigentes” sindicales (a sueldo) 
consideraban que la Patria y sus símbolos eran prejuicios del 
capitalismo, lo mismo que la Religión. 

El cambio que después hicieron es otra razón que me 
hizo desconfiar de la sinceridad de estos “ardientes defensores 
del pueblo”. 

La lectura de la prensa que ellos difundían me llevó, eso 
sí, a la conclusión de que la injusticia social de mi Patria sólo 
podría ser aniquilada por una revolución; pero me resultaba 
imposible aceptarla como una revolución internacional venida 
desde afuera y creada por hombres extraños a nuestra manera de 
ser y de pensar. 

Yo sólo podía concebir soluciones caseras, resolviendo 
problemas a la vista, soluciones simples y no complicadas 
teorías económicas; en fin, soluciones patrióticas, nacionales 
como el propio pueblo que debían redimir. 

¿Para qué — me decía yo — aumentar, por otra parte, la 
desgracia de los que padecen la injusticia quitándoles, de ese 
mundo que estaban acostumbrados a contemplar, la visión de la 
Patria y de la Fe? 

Me decía que era como quitar el cielo de un paisaje. 

¿Por qué, en vez de atacar constantemente a la Patria y a 
la Religión, no trataban los “dirigentes del pueblo” de poner 
esas fuerzas morales al servicio de la causa de la redención del 
pueblo? 

Sospeché que aquella gente trabajaba más por el 
bienestar de los obreros, por debilitar a la nación en sus fuerzas 
morales. 
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¡No me gustó el remedio para la enfermedad! 

Yo sabía poco pero me guiaban mi corazón y mi sentido 
común y volví a mis pensamientos de antes y a mis propios 
pensamientos, convencida de que no tenía nada que hacer en 
aquella clase de luchas. 

Me resigné a vivir en la íntima rebeldía de mi 
indignación. 

A mi natural indignación por la injusticia social se 
añadió, desde entonces, la indignación que habían levantado en 
mi corazón, las soluciones que proponían y la deslealtad de los 
presuntos “conductores del pueblo” que acababa de conocer. 

¡Me resigné a ser víctima! 
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VI 


MI DIA MARAVILLOSO 


En todas las vidas hay un momento que parece 
definitivo. 

Es el día en que una cree que ha empezado a recorrer un 
camino monótono, sin altibajos, sin recodos, sin paisajes 
nuevos. Una cree que, desde ese momento en adelante, toda la 
vida ha de hacer ya siempre las mismas cosas, ha de cumplir las 
mismas actividades cotidianas, y que el rumbo del camino está 
en cierto modo tomado definitivamente. 

Eso, más o menos, me sucedió en aquel momento de mi 

vida. 

Dije que me había resignado a ser víctima. Más aún: me 
había resignada a vivir una vida común, monótona, que me 
parecía estéril pero que consideraba inevitable. Y no veía 
ninguna esperanza de salir de ella. Por otra parte, aquella vida 
mía, agitada dentro de su monotonía, no me daba tiempo para 
nada. 

Pero, en el fondo de mi alma, no podía resignarme a que 
aquello fuese definitivo. 

Por fin llegó “mi día maravilloso”. 

Todos, o casi todos, tenemos en la vida un “día 
maravilloso”. 

Para mí, fué el día en que mi vida coincidió con la vida 
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de Perón. 

El encuentro me ha dejado en mi corazón una estampa 
indeleble; y no puedo dejar de pintarla porque ella señala el 
comienzo de mi verdadera vida. 




Ahora sé que los hombres se clasifican en dos grupos: 
uno, grande, infinitamente numeroso, es el de los que afanan 
por las cosas vulgares y comunes; y que no se mueven sino por 
caminos conocidos que otros ya han recorrido. Se conforman 
con alcanzar un éxito. El otro grupo, pequeño, muy pequeño, es 
el de los hombres que conceden un valor extraordinario a todo 
aquello que es necesario hacer. Estos no se conforman sino con 
la gloria. Aspiran ya el aire del siglo siguiente, que ha de cantar 
sus glorias y viven casi en la eternidad. 

Hombres para quienes un camino nuevo ejerce siempre 
una atracción irresistible. Para Alejandro fué el camino de 
Persia, para Colón el camino de las Indias, para Napoleón el 
que conducía al imperio del mundo, para San Martín el camino 
llevaba a la libertad de América. 

A esta clase de hombres pertenecía el hombre que yo 
encontré. 

En mi país lo que estaba por hacer era nada menos que 
una Revolución. 

Cuando la “cosa por hacer” es una Revolución, entonces 
el grupo de hombres capaces de recorrer ese camino hasta el fin 
se reduce a veces al extremo de desaparecer. 

Muchas revoluciones han sido iniciadas aquí y en todos 
los países del mundo. Pero una Revolución es siempre un 
camino nuevo cuyo recorrido es difícil y no está hecho sino 
para quienes sienten la atracción irresistible de las empresas 
arriesgadas. 
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Por eso fracasaron y fracasan todos los días revoluciones 
deseadas por el pueblo y aún realizadas con su apoyo total. 

Cuando la segunda guerra mundial aflojó un poco la 
influencia de los imperialismos que protegían a la oligarquía 
entronizada en el gobierno de nuestro país, un grupo de 
hombres decidió hacer la Revolución que el pueblo deseaba. 

Aquel grupo de hombres intentaba, pues, el camino 
nuevo; pero después de los primeros encuentros con la dura 
realidad de las dificultades, la mayoría empezó a repetir lo 
mismo de otras revoluciones... y “la Revolución ” fué quedando 
poco a poco en medio de la calle, en el aire del país, en la 
esperanza del pueblo como algo que todavía era necesario 
realizar. 

Sin embargo, entre los gestores de aquel movimiento, un 
hombre insistía en avanzar por el camino difícil. 

Yo lo vi aparecer, desde el mirador de mi vieja 
inquietud interior. Era evidentemente distinto de todos los 
demás. Otros gritaban “fuego” y mandaban avanzar. 

El gritaba “fuego” y avanzaba él mismo, decidido y 
tenaz en una sola dirección, sin titubear ante ningún obstáculo. 

En aquel momento sentí que su grito y su camino eran 
mi propio grito y mi propio camino. 

Me puse a su lado. Quizás ello le llamó la atención y 
cuando pudo escucharme, atiné a decirle con mi mejor palabra: 
Si es, como usted dice, la causa del pueblo su propia causa, por 
muy lejos que haya que ir en el sacrificio no dejaré de estar a su 
lado, hasta desfallecer. 

El aceptó mi ofrecimiento. 

Aquél fué “mi día maravilloso”. 
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VII 


¡SI, ESTE ES EL HOMBRE DE MI 

PUEBLO! 


Pronto, desde los bordes del camino, los “hombres 
comunes” empezaron a apedrearnos con amenazas, insultos y 
calumnias. 

Los “hombres comunes” son los eternos enemigos de 
toda cosa nueva, de todo progreso, de toda idea extraordinaria y 
por lo tanto de toda revolución. 

Por eso dijo alguien “el hombre mediocre es el más 
feroz y más frío enemigo del hombre de genio”. 

Todo lo extraordinario es para ellos locura 
imperdonable, fanatismo exagerado y peligroso. 

Yo los he visto y los veo todavía mirándome 
“compasivos” y “misericordiosos” con ese aire de superioridad 
que los define... 

Nunca entenderán cómo y por qué alguien puede hacer 
una cosa distinta de la que ellos piensan ¡y nunca hacen nada 
que no sea para ellos! 

Lo vieron avanzar a Perón y primero se reían de él 
creyéndole y aún diciéndole loco. 

Pero cuando descubrieron que el loco incendiaba y que 
el incendio se propagaba por todas partes y ya les tocaba en sus 
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intereses y en sus ambiciones, entonces se alarmaron y 
organizándose en la sombra se juramentaron para hacerlo 
desaparecer. 

No contaron con el pueblo. Nunca se les había ocurrido 
pensar en el pueblo ni imaginaron que el pueblo podría alguna 
vez por sí mismo hacer su voluntad y decidir su destino. 




¿Por qué los hombres humildes, los obreros de mi país 
no reaccionaron como los “hombres comunes” y en cambio 
comprendieron a Perón y creyeron en él? 

La explicación es una sola: basta verlo a Perón para 
creer en él, en su sinceridad, en su lealtad y en su franqueza. 

Ellos lo vieron y creyeron. 

Se repitió aquí el caso de Belén, hace dos mil años; los 
primeros en creer fueron los humildes, no los ricos, ni los 
sabios, ni los poderosos. 

Es que ricos y sabios y poderosos deben tener el alma 
casi siempre cerrada por el egoísmo y la avaricia. 

En cambio los pobres, lo mismo que en Belén, viven y 
duermen al aire libre y las ventanas de sus almas sencillas están 
casi siempre abiertas a las cosas extraordinarias. 

Por eso vieron y creyeron. Vieron también cómo un 
hombre se lo jugaba todo por ellos. Yo sé bien cuantas veces él 
apostó todo a una sola carta por el pueblo. 

Felizmente ganó. De lo contrario hubiese perdido todo, 
incluso la vida. 

Yo, mientras tanto, cumplía mi promesa de “estar a su 

lado”. 

Sostenía la lámpara que iluminaba sus noches; 
enardeciéndole como pude y como supe, cubriéndole la espalda 
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con mi amor y con mi fe. 

Muchas veces lo vi, desde un rincón en su despacho en 
la querida Secretaría de Trabajo y Previsión, él escuchando a 
los humildes obreros de mi Patria, hablando con ellos de sus 
problemas, dándoles las soluciones que venían reclamando 
desde hacía muchos años. Nunca se borrarán de mi memoria 
aquellos cuadros iniciales de nuestra vida común. 

Allí le conocí franco y cordial, sincero y humilde, 
generoso e incansable, allí vislumbré la grandeza de su alma y 
la intrepidez de su corazón. 

Viéndolo se me ensanchaba el espíritu como si todo 
aquello fuesen cielo y aire puros. La vieja angustia de mi 
corazón empezaba a deshacerse en mí como la escarcha y la 
nieve bajo el sol. Y me sentía infinitamente feliz. Y me decía a 
mí misma, cada vez con más fuerza: Sí, este es el hombre. Es el 
hombre de mi pueblo. Nadie puede compararse a él. 

Y cuando le veía estrechar las manos callosas y duras de 
los trabajadores yo no podía dejar de pensar que en él y por él 
mi pueblo por primera vez, daba la mano con la felicidad. 
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“La luz vino únicamente desde el pueblo... 
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VIII 


LA HORA DE MI SOLEDAD 


El incendio seguía avanzando con nosotros. Los 
“hombres comunes” de la oligarquía cómoda y tranquila 
empezaron a pensar que era necesario acabar con el incendiario. 
Creían que con eso acabaría el incendio. 

Por fin se decidieron a realizar sus planes. 

Esto sucedió en la última hora de la Argentina 
oligárquica. ¡Después, amaneció...! 

Durante casi ocho días lo tuvieron a Perón entre sus 

manos. 

Yo no estuve en la cárcel con él; pero aquellos ocho días 
me duelen todavía; y más, mucho más, que si los hubiese 
podido pasar en su compañía, compartiendo su angustia. 

Al partir me recomendó que estuviese tranquila. 
Confieso que nunca lo vi tan magnífico en su serenidad. 
Recuerdo que un Embajador amigo vino a ofrecerle el amparo 
de una nación extranjera. En pocas palabras y con un gesto 
simple decidió quedarse en su Patria, para afrontarlo todo entre 
los suyos. 

Desde que Perón se fué hasta que el pueblo lo 
reconquistó para él — ¡y para mí! — mis días fueron jornadas 
de dolor y de fiebre. 

Me largué a la calle buscando a los amigos que podían 
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hacer todavía alguna cosa por él. 

Fui así, de puerta en puerta. En ese penoso e incesante 
caminar sentía arder en mi corazón la llama de su incendio, que 
quemaba mi absoluta pequeñez. 

Nunca me sentí — lo digo de verdad — tan pequeña, tan 
poca cosa como en aquellos ocho días memorables. 

Anduve por todos los barrios de la gran ciudad. Desde 
entonces conozco todo el muestrario de corazones que laten 
bajo el cielo de mi Patria. 

A medida que iba descendiendo desde los barrios 
orgullosos y ricos a los pobres y humildes las puertas se iban 
abriendo generosamente, con más cordialidad. 

Arriba conocí únicamente corazones fríos, calculadores, 
“prudentes” corazones de “hombres comunes” incapaces de 
pensar o de hacer nada extraordinario, corazones cuyo contacto 
me dió náuseas, asco y vergüenza. 

¡Esto fué lo peor de mi calvario por la gran ciudad. La 
cobardía de los hombres que pudieron hacer algo y no lo 
hicieron, lavándose las manos como Pilatos, me dolió mas que 
los bárbaros puñetazos que me dieron cuando un grupo de 
cobardes me denunció gritando: — ¡Esa es Evita! 

Estos golpes, en cambio, me hicieron bien. 

Por cada golpe me parecía morir y sin embargo a cada 
golpe e sentía nacer. Algo rudo pero al mismo tiempo inefable 
fué aquel bautismo de dolor que me purificó de toda duda y de 
toda cobardía. 

¿Acaso no le había dicho yo a él: — “...por muy lejos 
que haya que ir en el sacrificio no dejaré de estar a su lado, 
hasta desfallecer”? 

Desde aquel día pienso que no debe ser muy difícil 
morir por una causa que se ama. O simplemente: morir por 
amor. 
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IX 


UNA GRAN LUZ 


Conservo muchos recuerdos de aquellos días de 
angustias y amarguras. 

Al lado de las sombras que fueron la traición y la 
cobardía de muchos aparecen, entre mis recuerdos, los gestos 
iluminados de la lealtad y del valor. 

Pero yo no quiero escribir todavía en detalle todo eso. 

La semana de octubre de 1945 es un paisaje de muchas 
sombras y de muchas luces. Será mejor que no nos acerquemos 
demasiado a él... y que más bien lo veamos otra vez, desde más 
lejos. Esto no me impide decir sin embargo con absoluta 
franqueza, y como un anticipo de cuanto alguna vez he de 
escribir en detalle, que la luz vino únicamente desde el pueblo. 

En este libro, que quiere exponer las causas y los 
objetivos de la misión que me he propuesto cumplir, no puedo 
dejar de recordar un episodio que figura en mi espíritu como 
una razón fundamental de lo que soy en esta hora de mi Patria, 
y que por sus hondas sugerencias contribuyó a conducirme al 
puesto que ahora ocupo en el movimiento justicialista. 

Recuerdo que en mi soledad y en mi amargura, y 
mientras recorría la gran ciudad, esperaba a cada instante recibir 
algún mensaje del Líder ausente y prisionero. Me imaginaba 
que de alguna manera él se ingeniaría para hacerme saber cómo 
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estaba y dónde estaba; y esperaba sus noticias con el alma en un 
hilo, torturada por la angustia. 

Conservo de aquellos días varios mensajes manuscritos 
por él; y en todos ellos aparece, en su letra clara, firme y 
decidida, la serenidad con que su espíritu afrontaba los 
acontecimientos. 

En todos sus mensajes no hizo otra cosa que 
recomendarme a sus obreros “que estuviesen tranquilos, que no 
se preocupasen por él, que no creasen situaciones de 
violencia...”. 

Yo — lo confieso honradamente — busqué con afán en 
todas sus cartas, una palabra que me dijese su amor. 

En cambio casi no hablaba sino de sus “trabajadores”..., 
a quienes por aquellos días la oligarquía, suelta por las calles, 
empezó a llamar “descamisados”. 

Su rara insistencia me iluminó: ¡aquel “encargarme de 
sus trabajadores” era su palabra de amor, su más sentida palabra 
de amor! 

Comprender aquello fué — y lo es todavía — una gran 
luz en mi vida. 

A mí, a una humilde y pequeña mujer, me encomendaba 
el cuidado de sus trabajadores, lo que él más quería. Y yo me 
dije a mí misma: — Pudo encomendárselo a otros, a cualquiera 
de sus amigos, incluso a algún dirigente gremial... pero no, 
quise que fuese yo... ¡una mujer que no sabe otra cosa que 
quererlo! 

Esa era sin duda la prueba absoluta de su amor. Pero una 
prueba que exigía respuesta; y yo se la di. 

Se la di entonces y se la sigo dando. Mientras viva no 
me olvidaré que él, Perón, me encomendó a sus descamisados 
en la hora más difícil de su vida. 

¡Mientras yo viva no me olvidaré que él, cuando quiso 
probarme su amor, me encargó que cuidase a sus obreros! 


36 



El no encontró mejor manera de expresarme su amor y 
ahora estoy segura que eligió la más pura y la más grande 
manera de decírmelo. 

Desde entonces, cuando yo quiero a mi vez expresarle 
mi amor de mujer — ¡y quiero expresárselo permanentemente! 
— no encuentro tampoco una manera más pura ni más grande 
que la de ofrecerle un poco de mi vida, quemándola por amor a 
sus “descamisados”. 

Esto, por otra parte, es mi deber de gratitud para con él y 
para con ellos y yo lo cumplo alegremente, feliz, como se 
cumplen todos los deberes que impone el amor. 
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“Como Eva Perón represento un viejo papel que otras mujeres 
en todos los tiempos han vivido ya...”. 
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X 


VOCACIÓN Y DESTINO 


No, no fué el azar la causa de todo esto que soy, en mi 
país y para mi pueblo. Creo firmemente que he sido forjada para 
el trabajo que realizo y la vida que llevo. 

Cuando analizo, en la intimidad de mi alma, el caso que 
me ha tocado vivir, más y más me convenzo de la mentira que 
son el azar y la casualidad. 

Si el azar y la casualidad gobernaran el mundo todo 
sería un grotesco caos; y no podríamos vivir en un escenario tan 
variable. No, el azar no gobierna al mundo ni a los hombres. 
Por fortuna, gracias a Dios las cosas suceden de otra manera 
que unos llaman Destino y otros Providencia y casi todos 
atribuimos a Dios. 

Yo creo firmemente que, en verdad, existe una fuerza 
desconocida que prepara a los hombres y a las mujeres para el 
cumplimiento de la misión particular que cada uno debe 
realizar. 

Si esa fuerza es maravillosamente divina o ha sido 
puesta por Dios en la naturaleza de la sociedad o del alma 
humana, yo no lo sé ni pretendo averiguarlo, pero creo que 
existe y que nos conduce sin forzarnos con tal que nosotros no 
le neguemos nuestra generosidad. 

Lo indudable es que esta solución espiritual es también 
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mas fecunda que a otra del azar: el que se cree hijo de la suerte 
no se siente obligado a nada, puesto que el azar no tiene 
personalidad ni puede tener exigencias de ninguna clase: pero el 
que sabe hijo de un Destino o de la Providencia o de una fuerza 
desconocida pero de un origen superior a su vida y a su 
naturaleza, tiene que sentirse responsable de la misión que le ha 
sido encomendada. 

Perdónenseme estas explicaciones que, sin quererlo, casi 
han venido a dar con cierto tono de filosofía que no entiendo y 
no deseo hacer. 

Sin embargo pienso que debí decir todo cuanto he dicho 
en primer lugar porque así lo siento y en segundo lugar porque 
me parece una cosa de simple sentido común. 

Mi vida es una prueba de todo lo que he dicho. Si yo no 
hubiese llegado a ser lo que soy, toda mi vida hubiese quedado 
sin explicación. 

¿Por qué yo he sufrido siempre ante la injusticia? 

¿Por qué yo no me resigné jamás a ver pobres y ricos 
como una cosa natural y lógica? ¿Por qué siempre sentí 
indignación ante los dueños del poder y del dinero que 
explotaban a los humildes y a los pobres? 

¿Por qué no pude librarme nunca de aquella angustia 
íntima que me ahogaba? 

¿Por qué hasta “mi día maravilloso” me sentí sola, 
desconcertada, como si mi vida no tuviese sentido, ni razón? 

Demasiadas preguntas hubiesen quedado sin respuesta si 
no hubiese encontrado a Perón en mi camino, y en él, la causa 
de mi pueblo. 

No, no es el azar lo que pone a los hombres y a las 
mujeres al frente de las grandes causas. 

Por el contrario, parece como que las grandes causas 
preparasen el alma de sus hombres y de sus mujeres. Esto en 
parte puede ser vocación, pero además hay evidentemente otra 
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cosa cuya explicación no está en nosotros, ni está librada a la 
suerte del azar. 

Por eso yo me permito insistir todavía en este tema con 
dos palabras más, que quisieran ser de humilde consejo. 

Creo que alguien se ve, de pronto, llevado a un puesto 
de responsabilidad en la lucha por una gran causa, debe buscar, 
en su vida y en sus recuerdos, la explicación de su caso; y la 
hallará sin duda. 

Así sentirá todo el peso de su responsabilidad y trabajará 
lealmente por la causa que sirve. 

Y pienso también que los que sean espectadores de un 
hecho tal no deben atribuirlo sin más trámite al azar. ¿No sería 
más sensato aceptar la presencia de algo más? 

Y conste que yo no digo que sea directamente Dios 
quien determine todas estas cosas, pero sí que en su magnífico 
ordenamiento de todas las leyes y de todas las fuerzas habrá 
creado alguna ley o alguna fuerza que conduce a quienes 
libremente y generosamente quieran dejarse conducir. 

Esta es la humilde explicación que yo doy de mi vida y 
de mi caso. 

Guardo entre los manuscritos de Perón uno que escribió 
sobre un tema parecido poco tiempo después de asumir la 
Presidencia. 

En este borrador, él abordó, con su franqueza habitual, 
este raro asunto de la vocación y del destino. 

Nada me ha parecido mejor que reproducirlo tal como él 
lo escribió; y como allí aparece toda su alma, en su sencillez y 
en su grandeza o sea en su genialidad, yo me ahorro el grave 
compromiso de presentarlo... cosa que — lo confieso — sería 
tarea imposible para mí. 

Para saber cómo es el sol no basta ni su descripción ni 
su pintura, y nadie, si no es loco, intenta ni pintarlo ni 
describirlo. Para saber cómo es, hay que salir a mirarlo y aun 
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mirándolo no se le puede ver sin deslumbrarse. 

Aquí están sus palabras y su pensamiento, su alma y su 
corazón. ¡Yo me limito a invitar que salgamos a verlo! 
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XI 


SOBRE MI ELECCIÓN 1 


(1) De las memorias del General Perón 


En la vida de los pueblos, como en la vida de los 
hombres, no todo lo hace el destino. 

Es necesario que los pueblos, como los hombres, ayuden 
a su destino. 

En mi vida, lo mismo que en la vida de mi pueblo, esto 
se cumple al pie de la letra. 

Yo estoy al frente de mi pueblo no sólo por decreto del 
destino. Estoy porque, sin saberlo tal vez, me preparé para esto 
como si hubiese sabido que algún día iba a tocarme esta 
responsabilidad y este privilegio. 

Y puedo afirmar y demostrar también que mi pueblo se 
preparó paciente, aunque inconscientemente, también para esta 
hora de su destino. 

Lo que hace la Providencia es poner las circunstancias 
necesarias para que las cosas sucedan luego de una manera y no 
de otra. Pero las cosas suceden casi siempre por “culpa” 
nuestra. 

Muchas veces pienso que si hubiese nacido en cualquier 
otra parte de mi país tal vez no sería hoy Presidente de la 
República. 


43 



Porque naciendo en otra parte, el medio me hubiese 
dado otras inclinaciones... no hubiese elegido ser militar, no 
hubiese aprendido allí las cosas que aprendí, nunca me hubiese 
visto obligado a hacer una Revolución... ¡Esas son las cosas que 
están en manos de la Providencia! 

Ella combina las infinitas circunstancias y no creo que 
pueda averiguarse por qué ni explicarse nada de su mecanismo. 

¡Todo lo demás lo hacemos nosotros! 

Así fué como un día me vi en una circunstancia que 
decidió mi destino. 

El país estaba solo. Marchaba a la deriva sin conducción 
y sin rumbo. Todo había sido entregado al extranjero. El pueblo 
sin justicia, oprimido y negado. Países extraños y fuerzas 
internacionales lo sometían a un dominio que no era muy 
distinto a la opresión colonial. 

Me di cuenta de que todo eso podía remediarse. 

Poco a poco advertí que yo era quien podía remediarlo. 

En ese momento, el problema de mi país pasó a ser un 
problema de mi conciencia. 

Lo resolví decidiéndome por la Revolución. 

Esta decisión fué “mi ayuda al destino”. 




Dos años y medio después todo parecía perdido. 

Había luchado intensamente en la Secretaría de Trabajo 
y Previsión. 

El pueblo me había comprendido. Los trabajadores de 
mi país conocían ya lo que era la justicia social y me seguían 
casi como si yo fuese una bandera. 

Lo único que yo había hecho era decirles la verdad y 
darles lo que todos hasta entonces les habían negado. 
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Pero las fuerzas conjuradas de la oligarquía y de los 
poderes internacionales pudieron en un momento más que el 
pueblo y que mi voluntad. 

Fue en octubre de 1945. 

Esa es historia conocida. 

Durante ocho días conocí todos los matices de la 
soledad, el abandono y la amargura. 

Así como yo había pensado un día que era necesario 
hacer una Revolución, el pueblo sintió — ¡el pueblo siente! — 
que había llegado un momento crucial de su historia. 

Se dió cuenta de que todo estaba perdido, pero que todo 
podía salvarse. 

Por suerte advirtió que eso dependería de su decisión. 

Y se decidió. 

Todo lo demás lo hizo la Providencia... pero la decisión 
la puso el pueblo... su decisión fué “la ayuda que el pueblo le 
prestó al destino”. 

Allí están las razones de mi elección. 

Dos decisiones en dos momentos providenciales. 

Pero para que haya una decisión en un momento 
providencial es necesario estar ya preparado para eso. 

A mí me preparó la vida misma: mi hogar paterno, mi 
niñez en la Patagonia bravia, mi carrera militar, mi vida en la 
montaña, mis viajes por Europa... Todo eso me acostumbró a 
vencer. Vencer a la naturaleza es más difícil que conducir y 
dominar a los hombres, y a mí me tocó muchas veces luchar 
con las fuerzas naturales y vencerlas. 

Todo eso me preparó para que empezara a sentir 
profundamente la suerte de mi pueblo. 

Esto me preparó para el momento de la decisión. 

Para que el pueblo, a su vez, tomara en octubre de 1945 
la decisión de salvarme y darme luego la conducción de sus 
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destinos también fué necesario realizar una tarea de 
preparación. 

Esta tarea consistió en algo así como un despertar. 

Desde 1943 a 1945 el pueblo fué despertado de un viejo 
letargo que ya duraba más de un siglo. Pero durante ese siglo 
había vivido de sus viejas glorias. No pudo olvidar la hazaña de 
sus granaderos por medio continente. No pudo olvidar su 
vocación por la libertad y la justicia. Por eso me resultó fácil 
despertarlo. Me bastó insistir en los viejos temas de la hora 
inicial de su vida: la justicia, la libertad, la independencia y la 
soberanía. 




Mi elección no es evidentemente una cosa del azar. La 
Providencia hizo su parte, indudablemente, y de eso siempre 
doy gracias a Dios. 

Pero el pueblo y yo le ayudamos. 

La clave del porvenir reside en cuidar precisamente que 
eso no deje de ocurrir entre nosotros. 
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XII 


DEMASIADO PERONISTA 


Ahora ya pude comprender quien haya leído el capítulo 
precedente que siendo así Perón en su grandeza, que unida a su 
sencillez lo hacen genial, sea yo como soy: fervorosa y 
fanáticamente peronista. 

A veces me suele decir cariñosamente el mismo Líder 
que soy “demasiado peronista”. 

Recuerdo que una tarde después de haberle estado 
hablando durante largo rato de... ¿de qué iba a hablarle sino de 
él, de sus sueños, de sus realizaciones, de su doctrina, de sus 
conquistas? me interrumpió para decirme: 

— ¡Tanto me hablas de Perón que voy a terminar por 
odiarle! — No se extrañe pues quien buscando en estas páginas 
mi retrato encuentre más bien la figura de Perón. 

Es que — lo reconozco — yo he dejado de existir en mí 
misma y es él quien vive en mi alma, dueño de todas mis 
palabras y de mis sentimientos, señor absoluto de mi corazón y 
de mi vida. 

Por otra parte, esto es un viejo milagro, un antiguo 
milagro del amor que a fuerza de repetirse en el mundo ya ni 
siquiera nos parece milagro. 

Un día me dijeron que era demasiado peronista para que 
pudiese encabezar un movimiento de las mujeres de mi Patria. 
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Pensé muchas veces en eso y aunque de inmediato “sentí” que 
no era verdad, traté durante algún tiempo de llegar a saber por 
qué no era ni lógico ni razonable. 

Ahora creo que puedo dar mis conclusiones. 

Si, soy peronista, fanáticamente peronista. 

Demasiado no, demasiado sería si el peronismo no fuese 
como es, la causa de un hombre que por identificarse con la 
causa de todo un pueblo tiene un valor infinito. Y ante una cosa 
infinita no puede levantarse la palabra demasiado. 

Perón dice que soy demasiado peronista porque él no 
puede medir su propia grandeza con la vara de su humildad. 

Los otros, los que piensan, sin decírmelo, que soy 
demasiado peronista, ésos pertenecen a la categoría de lo 
“hombres comunes”. ¡Y no merecen respuesta! 

¿Que por ser peronista no puedo encabezar el 
movimiento femenino de mi Patria? Esto sí merece una 
explicación. 

— ¿Cómo va usted — me decían — a dirigir un 
movimiento feminista si usted está fanáticamente enamorada de 
la causa de un hombre? ¿No reconoce así la superioridad total 
del hombre sobre la mujer? ¿No es esto contradictorio? 

No, no lo es. Yo lo “sentía”. Ahora lo sé. 

La verdad, lo lógico, lo razonable es que el feminismo 
no se aparte de la naturaleza misma de la mujer. 

Y lo natural en la mujer es darse, entregarse por amor, 
que en esa entrega está su gloria, su salvación, su eternidad. 

¿El mejor movimiento feminista del mundo será tal vez 
entonces el que se entrega por amor a la causa y a la doctrina de 
un hombre que ha demostrado serlo en toda la extensión de la 
palabra? 

De la misma manera que una mujer alcanza su eternidad 
y su gloria y se salva de la soledad y de la muerte dándose por 
amor a un hombre, yo pienso que tal vez ningún movimiento 
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feminista alcanzará en el mundo gloria y eternidad si no se 
entrega a la causa de un hombre. 

¡Lo importante es que la causa y el hombre sean dignos 
de recibir esa entrega total! 

Yo creo que Perón y su causa son suficientemente 
grandes y dignos como para recibir el ofrecimiento total del 
movimiento feminista de mi Patria. Y aun más, todas las 
mujeres del mundo pueden brindarse a su Justicialismo; que con 
ello, entregándose por amor a una causa que ya es de la 
humanidad, crecerán como mujeres. 

Y si bien es cierto que la causa misma se glorificará 
recibiéndolas, no es menos cierto que ellas se glorificarán en la 
entrega. 

Por eso soy y seré peronista hasta mi último día, porque 
la causa de Perón me glorifica y, dándome la fecundidad de su 
vida, me prolongará en la eternidad de las obras que por él 
realizo y que seguirán viviendo como hijas mías, después que 
yo me vaya. 

Pero no solamente soy peronista por la causa de Perón. 
Soy peronista por su persona misma y no sabría decir por cuál 
de las dos razones más. 

Ya he dicho cómo y en que medida soy peronista por su 
causa. ¿Puedo decir cómo y en qué medida soy peronista por él, 
por su persona? 

Aquí tal vez sea conveniente que den vuelta la página 
quienes piensan que entre Perón y yo pudo darse un 
“matrimonio político”. 

Quienes lo crean así no verán en esta página sino 
literatura o propaganda. 

Nos casamos porque nos quisimos y nos quisimos 
porque queríamos la misma cosa. De distinta manera los dos 
habíamos deseado hacer lo mismo: él sabiendo bien lo que 
quería hacer, yo, por sólo presentirlo; él, con la inteligencia; yo, 
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con el corazón; él, preparado para la lucha; yo, dispuesta a todo 
sin saber nada; él culto y yo sencilla; él, enorme, y yo, pequeña; 
él, maestro, y yo, alumna. El, la figura y yo la sombra. 

¡El, seguro de sí mismo, y yo, únicamente segura de él! 

Por eso nos casamos, aun antes de la batalla decisiva por 
la libertad de nuestro pueblo con la absoluta certeza de que ni el 
triunfo ni la derrota, ni la gloria ni el fracaso, podrían destruir la 
unidad de nuestros corazones. 

¡Si, yo estaba segura de él! 

Sabía que el poder no lo deslumbraría ni lo haría 
distinto. 

Que seguiría siendo lo que era: sobrio, llano, 
madrugador, insaciable en su sed de justicia, sencillo y humilde; 
que nunca sería sino tal como le conocí: dando generosamente y 
francamente su mano grande y tibia a los hombres de mi 
pueblo. 

Sabía que los salones estarían demás para él porque en 
ellos se miente demasiado como para que eso pudiese ser 
soportado por un hombre de sus quilates. 

Yo tampoco ignoraba cuál tendría que ser mi conducta 
para que resultase armónica con la suya. 

Sabía que para armonizar con él necesitaba subir a 
cumbres muy altas pero conocía como era maravillosa su 
humildad descendiendo hasta mí. 

Me atrevo a decir que me propuse formalmente que él 
viese cada día en mí un defecto menos hasta que no me quedase 
ninguno. 

¿Cómo podía desear y hacer otra cosa conociendo como 
conocía sus proyectos y sus planes? 

Porque él no me conquistó con palabras bonitas y 
elegantes, ni con promesas formales y risueñas. No me 
prometió ni gloria ni grandeza, ni honores. Nada maravilloso. 

Más: ¡creo que nunca me prometió nada! Hablando del 
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porvenir me habló siempre únicamente de su pueblo y yo 
terminé por convencerme que su promesa de amor estaba allí, 
en su pueblo, en mi pueblo. ¡En nuestro pueblo! 

Es muy simple todo esto. 

Es el camino que hacemos todas las mujeres cuando 
amamos al hombre de una causa. 

Primero la causa es “su causa”. Después empezamos a 
decirle “mi causa”. Y cuando el amor alcanza su perfección 
definitiva, el sentimiento de admiración que nos hacía decir “su 
causa” y el sentimiento egoísta que nos hacía decir “mi causa” 
son sustituidos por el sentimiento de la unidad total y decimos 
“nuestra causa”. 

Cuando llega este momento no se puede decir ya si el 
amor por la causa es mayor o menor que el amor por el hombre 
de esa causa. Yo pienso que los dos son una sola cosa. 

Por eso digo ahora: ¡Sí, soy peronista, fanáticamente 
peronista! pero no sabría decir qué amo más: si a Perón o a su 
causa; que para mí, todo es una sola cosa, todo es un solo amor; 
y cuando digo en mis discursos y en mis conversaciones que la 
causa de Perón es la causa del pueblo, y que Perón es la Patria y 
es el pueblo, no hago sino dar prueba de que todo, en mi vida, 
está sellado por un solo amor. 
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XIII 


EL APRENDIZAJE 


¿Puedo seguir hablando de Perón? 

Aunque alguien diga — ¡y vaya si se ha dicho! — que 
eso no es elegante ni es inteligente, tengo que seguir haciendo 
el elogio de mi Líder. 

¿Quién si no podrá hacerlo bien? Yo le conozco como 
mujer y como peronista; le conozco en su misión de Presidente 
y en su vida hogareña; sé cómo trabaja y cómo descansa, cómo 
habla y cómo calla, cómo goza y cómo sufre. Conozco sus 
pequeños gestos, esos pequeños gestos que sólo pueden nacer 
de las grandes almas. 

Yo sería desleal con mi pueblo si no hablase de él. Por 
otra parte nadie puede pensar que mi elogio tenga algún interés. 

Ya de él he recibido todo cuanto podría pretender; 
mucho más de lo que yo merecía. 

Y no es por gratitud tampoco que siempre hablo de él, 
en todas partes, en todos mis discursos y en todas mis 
conversaciones sin ninguna excepción. Hablo de él simplemente 
por necesidad, por la misma razón que los poetas hacen versos y 
las rosas florecen. 




Recuerdo como él, por ejemplo, fué enseñándome su 
doctrina, mostrándome sus planes, haciéndome conocer los 
grandes problemas de la vida nacional; y cómo me hizo 
distinguir lo posible de lo imposible, lo ideal de lo práctico. 

Cada conversación que sostengo con él es una lección 
maravillosa que nunca parece lección. 

Esto no solamente lo digo yo, su más constante 
discípula. Lo dicen también todos los que se acercan a él por 
cualquier motivo. 

Sabe hablar sencillamente de las cosas más simples y de 
las más complicadas. Para él nada hay que no se pueda explicar 
de alguna manera, incluso a los que saben menos, y él lo 
consigue siempre. Nadie se aburre ni se fatiga con él, nadie se 
siente incómodo. Mucha gente entra a su despacho con cierto 
lógico temor, en cuanto él dice las primeras palabras, el primer 
saludo, ya no ven en él al Presidente, líder de millones de 
hombres y mujeres; y aparece ante ellos un amigo, amable y 
cordial. 

Así, amable y cordial es siempre en todos los actos de su 
vida. Así, amable y cordial, haciéndome casi creer que yo le 
estaba enseñando a él, me hizo conocer todo cuanto era 
necesario saber para cumplir la misión que yo tenía que 
cumplir. 




De él he aprendido por ejemplo a dejar de lado todo lo 
que es negativo, y a buscar siempre las cosas por hacer, los 
caminos que nadie recorre. 

Muy frecuentemente me ha sucedido esto: concibo una 
idea, siento que es fecunda y útil y que, realizada, dará 
beneficio a la causa del pueblo. Cuando la expongo, primero a 
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algunas personas, por lo general amigos, casi todos aprueban 
aunque no todos crean tal vez que eso es lo mejor, pero no 
faltan nunca quienes lealmente intentan persuadirme de que no 
me conviene y así me entero de que todos o la gran mayoría 
piensa que tal vez no convenga. A veces tienen razón, pero 
cuando yo estoy absolutamente convencida, cuando “siento” 
claramente que la idea tiene que salir bien, me lanzo a realizarla 
a pesar de todos los augurios; ¡y son las mejores realidades de 
mi vida! 

Así nació la Fundación. Así surgió el movimiento 
Peronista Femenino. 

Aprendí de Perón a ver los caminos que nadie recorre, 
que nadie se anima a recorrer. 




De él también aprendí a realizar. El siempre es 
constructivo. En su conversación lo mismo que en su conducta. 

Siempre suele decirme: 

— No hay que olvidar que lo mejor es enemigo de lo 
bueno. Y él que siempre habla tan fervorosamente de su 
doctrina, nunca se olvida de añadir: De nada vale una gran 
doctrina sino tiene sus realizadores. 

Confieso que padezco casi de fiebre permanente de 
realizar, y que es una fiebre de contagio. 

El me ha enseñado que para realizar no es necesario, 
como cree la mayor parte de la gente, hacer grandes planes. Si 
los planes existen, mejor; pero si no, lo importante es comenzar 
las obras y luego hacer los planes. 

Para que no piensen mal sin embargo quienes crean que 
esto es un pecado contra el arte de gobernar, me apresuro a 
decirles que Perón es el primer argentino que ha gobernado al 
país, según un plan premeditado. 
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De Perón aprendí a tratar con los hombres. 

Pero en esto reconozco que en mí subsisten algunos 
defectos. ¡Aunque tampoco estoy convencida de que lo sean! 

El nunca espera demasiado de los hombres y se satisface 
con muy poca cosa. Confía siempre en ellos, sin excepción, 
mientras no tenga pruebas de la falsía de sus procederes. Por 
eso, el defecto que más desprecia y que más le duele de sus 
amigos o de sus colaboradores es la mentira. 

Yo, en cambio, exijo mucho más de quienes son mis 
amigos o mis colaboradores inmediatos. 

Ante todo confieso que no puedo tener a mi lado, 
trabajando conmigo, sino aquellos en quienes creo y confío 
plenamente. Y en esto pocas veces me he equivocado. 

Recuerdo que alguien en una oportunidad me preguntó: 

— ¿Por qué confió usted en mí la primera vez que habló 
conmigo? 

Yo no supe darle una respuesta lógica. Si le hubiera 
dicho la verdad debí responderle: 

— Porque “sentía” que en usted era posible confiar. 

Muchas veces ocurre lo contrario, desgraciadamente, y 
desconfiar se hace a veces demasiado frecuente, máxime 
cuando una parte de mi gran deber consiste en cuidar las 
espaldas de un hombre y de su causa. 

En esto de conocer a los hombres hay mucho más de 
intuición. Y como el tema lo merece y además me gusta, quiero 
brindarle un capítulo aparte. 




XIV 


¿INTUICIÓN? 


Esto de la intuición me tienta porque muchas veces he 
oído decir alabanzas de la mía; y aunque pocas veces me 
detengo a pensar en un elogio, tan frecuentemente se ha hecho 
el de mi intuición, que alguna vez he meditado en el tema. 

Aquí están mis reflexiones que no intentan siquiera 
exponer un problema psicológico — que no doy para tanto — 
sino más bien decir lo que pienso con toda franqueza. 

Yo creo que no es un sexto sentido, como dicen algunos, 
ni una facultad casi misteriosa de las mujeres, como dicen otros. 

No; es simplemente una manera de ser de la inteligencia. 
Cada uno de los hombres tiene una manera de ser de su 
inteligencia, que es distinta en todos. En unos actúa 
rápidamente, en otros es lenta. 

Cada uno ve las cosas según sea lo que quiere conocer 
en ellas. Yo siempre recuerdo aquel viejo refrán que dice: “las 
cosas son del color del cristal con que se miran”. 

Cuando la gente suele atribuir “intuición” a las mujeres 
como virtud misteriosa, no se acuerda que nosotras tenemos que 
ver las cosas, las personas y la vida de una manera especial. 

Nosotras sentimos y sufrimos más el amor que los 
hombres. En nosotras la inteligencia se desarrolla a la sombra 
del corazón y por eso la inteligencia no se ve sino a través de 
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los cristales del amor. 

Y el amor, cuyo misterio sí que es infinito, le hace ver a 
la inteligencia cosas que ella sola nunca podría conocer por 
hábil que fuese. 

Los hombres no sienten ni sufren tanto el amor como 
nosotras las mujeres. Esto no necesita demostración. 

En ellos entonces la inteligencia crece libremente. 

Y por eso en todo a través de un razonamiento frío, casi 
matemático, tanto más frío y tanto más matemático cuando 
menos hayan sentido o sufrido el amor. 




Cuando algunos elogian mi “intuición” se refieren 
siempre al rápido conocimiento que tengo de las personas con 
que trato. 

A veces he confiado en quienes muchos desconfiaban y 
otras he desconfiado de quienes todos creían. 

Casi siempre el tiempo me ha dado la razón. 

¿Esto es una virtud misteriosa? Yo creo que no. Por el 
contrario, todo me parece muy simple. Yo he mirado siempre a 
las personas de una manera distinta que no es la que sirve a la 
inteligencia de los demás: yo miro a través de un cristal muy 
fino: el amor de Perón y de su causa. 

El amor alarga la mirada de la inteligencia. 

Si no fuese así, ¿podría yo “intuir” tanta cosas que a 
veces no entiendo del todo? 

Recuerdo que una noche me acosté muy tarde y no pude 

dormir. 

Me preocupaba un problema nacional cuya solución 
había sido propuesta ya al Presidente por los técnicos del 
Gobierno. 
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No había conversado de esto con nadie y no sabía otra 
cosa que lo que los diarios publicaban. 

Era un serio y difícil problema que nunca había 
intentado ni siquiera entender. ¡Pero la solución no me gustaba! 

Lo peor era que no sabía exactamente por qué. 

Evidentemente yo podría decir al día siguiente que no 
me gustaba la solución, pero debería dar mis razones. ¡Y no las 
podía encontrar! 

Ni las encontré; pero me decidí a confiarle al Presidente 
mis sentimientos; y acerté, porque él, que también había estado 
pensando, preocupado por el problema, estaba ya dispuesto a 
revisar la solución propuesta por sus colaboradores. 

¿Extraño? ¿Misterioso? No, es la maravilla del amor 
iluminando una inteligencia igual que la de todos. 




Nada tiene de raro, pues, que esa virtud o sentido 
extraordinario esté presente en los actos de Perón y sea 
admirada por quienes lo conocen y lo tratan. 

El, que ama entrañablemente a su pueblo, ve todas las 
cosas a través de ese gran amor y por lo tanto, según está 
también demostrado, tiene que verlo todo de una manera 
especial, distinta de la orienta la mirada de los demás. 

El ve por su pueblo y para su pueblo. 

¿Qué tiene de raro, pues, que iluminado por ese gran 
amor “intuya” dónde está la felicidad de los argentinos y la 
grandeza nacional? 

Y yo sí que puedo dar fe que esa virtud, existe en él en 
una forma maravillosa. Conoce a los hombres de una sola 
mirada y aunque intenten muchas veces disfrazare ante él. 
Muchas veces lo he visto también resolver graves problemas de 
una manera distinta a la que aconsejaban los técnicos y los 
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especialistas, y más de una vez, ante mi pregunta extrañada, le 
he oído decir: 

— Es cuestión de sentido común. 

“Ellos ven el problema desde el punto de vista técnico, 
que es limitado, como el campo de un microscopio. Yo tengo 
que verlo con lentes planares; yo tengo que verlo como lo ve y 
como lo siente el pueblo”. 

Después de meditar esa explicación, he pensado también 
que el “sentido común” y la “intuición” son dos virtudes todavía 
no bien definidas y tal vez sean la misma cosa, pero creo que 
están en todos los hombres y en todas las mujeres presentes en 
mayor o en menor cantidad y que solamente crecen y se hacen 
extraordinarias cuando un gran amor las vivifica con la 
maravillosa fuerza de su infinito poder. 

Lo que también puedo asegurar es que ningún “hombre 
común” puede hacer o pensar nada con intuición; porque los 
hombres mediocres pertenecen a la clase de los que desprecian 
el amor como cosa exagerada. 
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XV 


EL CAMINO QUE YO ELEGÍ 


Llegado Perón a la Presidencia, poco a poco fué 
convenciéndose de que las responsabilidades y tareas a su cargo 
eran casi incompatibles con su deseo de mantener estrecho 
contacto con el pueblo. 

Ese contacto, que era y sigue siendo absolutamente 
necesario, debe ser realizado en forma permanente. 

Nuestro pueblo ha vivido más de un siglo, de gobiernos 
oligarcas cuya principal tarea no fué atender al pueblo sino más 
bien a los intereses de una minoría privilegiada, tal vez refinada 
y culta, pero sórdidamente egoísta. 

Después de este siglo, solamente interrumpido por 
alguno que otro intento de gobierno para el pueblo, o, mejor 
dicho, por alguno que otro “gesto” nunca convertido en 
realidad, Perón durante tres años de incendio revolucionario 
llegó al pueblo como gobernante y como conductor. Y el pueblo 
sabía ya lo que ese contacto había dado de bien para todos. 

Durante tres años consecutivos, hombres y mujeres, 
agrupaciones gremiales, económicas y políticas, el pueblo 
entero, había desfilado con sus viejos problemas y sus viejas 
esperanzas, ante la presencia realizadora del conductor y todos 
sus problemas y todas sus esperanzas habían sido 
cumplidamente satisfechas por él en la medida de sus 


60 



posibilidades, y un poco más todavía. 

¿Con Perón en la Presidencia, con la plenitud de un 
poder que en la República Argentina es extraordinario, cómo no 
iban a redoblarse las esperanzas y las ilusiones de la gente que 
ya había conocido el gusto de lo que es un gobierno del pueblo 
y para el pueblo? 

Pero, precisamente la plenitud del poder era lo que 
impediría al Líder su permanencia en contacto con el pueblo. 
Mientras estaba en la Secretaría de Trabajo y Previsión no tenía 
otros problemas que resolver sino los viejos y urgentes 
problemas que afectaban directamente al pueblo. Pero en la 
Presidencia los viejos y urgentes problemas eran otros cuya 
solución era indispensable para que no se derrumbase todo lo 
que había construido en tres años de reforma social. ¿De qué 
hubiesen valido tres años de Revolución si al término de la 
guerra hubiésemos caído de nuevo en los brazos de nuestros 
tradicionales explotadores imperialistas? 

¿Nos hubiese valido acaso de algo la reforma social en 
un país sin riqueza y sin trabajo, entregado con las manos 
atadas a la voluntad extraña del capitalismo internacional? 

Todo eso vio Perón con más claridad que nunca desde el 
día que fué Presidente; y para que eso no sucediese era 
necesario que él, personalmente él, se pusiese en forma total a 
hacer lo que hizo, y que era nada menos que la Independencia 
Económica de la Nación. 

En cuatro meses elaboró su plan de gobierno para cinco 

años. 

En dos años realizó la independencia económica. Pero, 
no quiero yo decir cuánto hizo el General como Presidente, 
aunque gustosa escribiría infinita cantidad de páginas sobre este 
tema inagotable. 

Lo cierto es que todo ese inmenso trabajo que debía 
empezar con la organización del mismo gobierno y cuya 
primera etapa culminó con la reforma constitucional, no podía 
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dejarle sino muy escaso tiempo para mantener contacto con el 
pueblo. 

Y si no hubiésemos buscado juntos una solución, y la 
hubiésemos hallado, la voz del pueblo — la de nuestros 
“descamisados” — hubiese llegado a la torre de gobierno cada 
vez más apagada y tal vez hubiese terminado por callar. 

Por otra parte era necesario mantener encendido en el 
pueblo su fervor revolucionario. La revolución apenas había 
sido puesta en marcha y debía Perón cumplir todas las etapas 
desde el gobierno mismo. Esto podía hacerse pero a condición 
de que el pueblo mantuviese su fervor revolucionario y no fuese 
ganado por la prédica de los “hombres comunes” para quienes 
todo acto revolucionario aparece como una imprudencia 
imperdonable. 

Entre el decreto o la ley revolucionaria y su 
cumplimiento, o sea entre el gobierno y el pueblo, existen 
siempre infinitas barreras que no se ven siempre desde el 
gobierno, pero sí, y claramente, desde el pueblo. El contacto de 
Perón con el pueblo era necesario también por esta razón 
fundamental. 

Además había urgentes pero modestos trabajos que 
cumplir en relación con las necesidades diarias de la gente 
humilde. Entre las esperanzas de los descamisados había 
muchas pequeñas ilusiones que depositaban en Perón como los 
hijos piden a sus padres. 

En todas las familias los pedidos y las exigencias varían 
mucho: los mayores quieren cosas de importancia, los menores 
piden juguetes. En la familia grande que es la Patria también los 
pedidos que se presentan al Presidente, que es el padre común, 
son infinitos. 

Comprobamos esto ya cuando Perón era Presidente 
electo: las esperanzas del pueblo se concretaban en peticiones lo 
más variadas, desde una obra de gobierno extraordinaria y aun 
fantástica que solicitaba toda una ciudad hasta la pelota de 
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foot-ball que quería un “changuito” del norte o la muñeca que 
deseaba una “coyita”. 

También atender todo esto — lo grande y lo pequeño — 
era necesario para que el pueblo no dejase de ver en Perón a su 
conductor. 

Yo elegí la humilde tarea de atender los pequeños 
pedidos. 

Yo elegí mi puesto en el pueblo para ver allí las barreras 
que podrían haber impedido la marcha de la Revolución. 

Yo elegí ser “Evita”... para que por mi intermedio el 
pueblo y sobre todos los trabajadores, encontrasen siempre libre 
el camino de su Líder. 

La solución no pudo ser mejor ni más práctica. 

Los problemas de gobierno llegan a Perón todos los días 
a través de sus ministros, de los funcionarios o de los mismos 
interesados; pero cada uno de ellos no puede disponer sino de 
escasos minutos de la jornada agotadora de un Presidente como 
Perón. 

En cambio los problemas del pueblo llegan al conductor 
todos los días, durante el almuerzo o la cena, en las tardes 
apacibles de los sábados, en los domingos largos y tranquilos y 
llegan por mi voz leal y franca en circunstancias propicias, 
cuando el ánimo del General está libre de toda inquietud 
apremiante... 

Así, el pueblo puede estar seguro de que entre él y su 
gobierno no habrá divorcio posible. Porque, en este caso 
argentino, para divorciarse de su pueblo, el jefe del gobierno 
deberá empezar por divorciarse ¡de su propia mujer! 


63 



XVI 


EVA PERON Y EVITA 


Nada hay en mi destino de extraordinario y menos de 
juego de azar. 

No puedo decir que creo lógico y razonable todo cuanto 
me ha sucedido, pero no sería leal ni sincera si no dijese que 
todo me parece por lo menos natural. 

He dicho ya cuáles son las grandes causas de la misión 
que me toca cumplir en mi Patria, pero no sería completa mi 
explicación si no dijese también algo acerca de los motivos 
circunstanciales que me decidieron a iniciarme en la 
colaboración estrecha con el General Perón después que fué 
presidente de los Argentinos. 

Antes de entrar en el tema es conveniente recordar que 
Perón no es sólo presidente de la República; es, además, 
conductor de su pueblo. 

Esta es una circunstancia fundamental y se relaciona 
directamente con mi decisión de ser una esposa del Presidente 
de la República distinta del modelo antiguo. 

Yo “pude” ser ese modelo. Esto lo digo bien claro 
porque también se ha querido justificar mi “incomprensible 
sacrificio” arguyendo que los salones de la oligarquía me 
hubiesen rechazado. 

Nada más alejado que esto de toda realidad, ni más 
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ausente de todo sentido común. 

Pude ser una mujer de Presidente como lo fueron otras. 

Es un papel sencillo y agradable: trabajo de los días de 
fiesta, trabajo de recibir honores, de “engalanarse” para 
representar según un protocolo que es casi lo mismo que pude 
hacer antes, y creo que más o menos bien, en el teatro o en el 
cine. 

En cuanto a la hostilidad oligárquica no puedo menos 
que sonreírme. 

Y me pregunto: ¿Por qué hubiese podido rechazarme la 
oligarquía? 

¿Por mi origen humilde? ¿Por mi actividad artística? 

¿Pero acaso alguna vez esa clase de gente tuvo en cuenta 
aquí, o en cualquier parte del mundo, estas cosas, tratándose de 
la mujer de un Presidente? 

Nunca la oligarquía fué hostil con nadie que pudiera 
serle útil. El poder y el dinero no tuvieron nunca malos 
antecedentes para un oligarca genuino. 

La verdad es otra: yo, que había aprendido de Perón a 
elegir caminos poco frecuentados, no quise seguir el antiguo 
modelo de esposa de Presidente. 

Además, quien me conozca un poco, no digo de ahora, 
sino desde antes, desde que yo era una simple “chica” 
argentina, sabe que no hubiese podido jamás representar la fría 
comedia de los salones oligarcas. 

No nací para eso. Por el contrario, siempre hubo en mi 
alma un franco repudio para con “esa clase de teatro”. 

Pero además, yo no era solamente la esposa del 
Presidente de la República, era también la mujer del conductor 
de los argentinos. 

A la doble personalidad de Perón debía corresponder 
una doble personalidad en mí: una, la de Eva Perón, mujer del 
Presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los 
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días de fiesta, de recibir honores, de funciones de gala; y otra, la 
de Evita, mujer del Líder de un pueblo que ha depositado en él 
toda su fe, toda su esperanza y todo su amor. 

Unos pocos días al año represento el papel de Eva 
Perón; y en ese papel creo que me desempeño cada vez mejor, 
pues no me parece difícil ni desagradable. 

La inmensa mayoría de los días soy en cambio Evita, 
puente tendido entre las esperanzas del pueblo y las manos 
realizadoras de Perón, primera peronista argentina, y éste sí que 
me resulta papel difícil, y en el que nunca estoy totalmente 
contenta de mí. 

De Eva Perón no interesa que hablemos. 

Lo que ella hace aparece demasiado profusamente en los 
diarios y revistas de todas partes. 

En cambio, sí interesa que hablemos de “Evita”; y no 
porque sienta ninguna vanidad en serlo sino porque quien 
comprenda a “Evita” tal vez encuentre luego fácilmente 
comprensible a sus “descamisados”, el pueblo mismo, y ése 
nunca se sentirá más de lo que es... ¡nunca se convertirá por lo 
tanto en oligarca, que es lo peor que puede sucederle a un 
peronista! 
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XVII 


EVITA 


Cuando elegí ser “Evita” sé que elegí el camino de mi 

pueblo. 

Ahora, a cuatro años de aquella elección, me resulta 
fácil demostrar que efectivamente fué así. 

Nadie sino el pueblo me llama “Evita”. Solamente 
aprendieron a llamarme así los “descamisados”. Los hombres de 
gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los hombres 
de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan 
suelen llamarme “Señora”; y algunos incluso me dicen 
públicamente “Excelentísima o Dignísima Señora” y aun, a 
veces, “Señora Presidenta”. 

Ellos no ven en mí más que a Eva Perón. 

Los descamisados, en cambio, no me conocen sino 
como “Evita”. 

Yo me les presenté así, por otra parte, el día que salí al 
encuentro de los humildes de mi tierra diciéndoles “que prefería 
ser «Evita» a ser la esposa del presidente si ese «Evita» servía 
para mitigar algún dolor o enjugar una lágrima”. 

Y, cosa rara, si los hombres de gobierno, los dirigentes, 
los políticos, los embajadores, los que me llaman “Señora” me 
llamasen “Evita” me resultaría tal vez tan raro y fuera de lugar 
como que un “pibe”, un obrero o una persona humilde del 
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pueblo me llamara “Señora”. 

Pero creo que aún más raro e ineficaz habría de 
parecerles a ellos mismos. 

Ahora si me preguntasen qué prefiero, mi respuesta no 
tardaría en salir de mí: me gusta más mi nombre de pueblo. 

Cuando un pibe me nombra “Evita” me siento madre de 
todos los pibes y de todos los débiles y humildes de mi tierra. 

Cuando un obrero me llama “Evita” me siento con gusto 
“compañera” de todos los hombres que trabajan en mi país y 
aun en el mundo entero. 

Cuando una mujer de mi Patria me dice “Evita” yo me 
imagino ser hermana de ella y de todas las mujeres de la 
humanidad. 

Y así, sin casi darme cuenta, he clasificado, con tres 
ejemplos, las actividades principales de “Evita” en relación con 
los humildes, los trabajadores y la mujer. 

La verdad es que, sin ningún esfuerzo artificial, sin que 
me cueste íntimamente nada, tal como si hubiese nacido para 
todo esto, me siento responsable de los humildes como si fuese 
la madre de todos; lucho codo a codo con los obreros como si 
fuese de ellos una compañera más de taller o de fábrica; frente a 
las mujeres que confían en mí me considero algo así como una 
hermana mayor, en cierta medida responsable del destino de 
todas ellas que han depositado en mí sus esperanzas. 

Y conste que no asumo así un honor sino una 
responsabilidad. 

Creo que cada uno de los hombres y mujeres que 
componen la humanidad debiera por lo menos sentirse un poco 
responsable de todos los demás ¡tal vez seríamos todos un poco 
más felices! 

De los obreros atiendo sus problemas gremiales. 

De los humildes recibo sus quejas y sus necesidades 
remediándolas en cuanto no corresponden al Estado, aunque a 
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veces en este caso hago también de colaboradora oficiosa del 
Gobierno. Al fin de cuentas siempre se trata de agua que va 
para el molino del “Líder” común. 

De la mujer atiendo el problema en sus múltiples 
aspectos sociales, culturales y políticos. 

Si alguien me preguntase cuál es mi actividad preferida 
no sabría responder exactamente y en forma decidida y 
definitiva. 

Si me hiciesen la pregunta estando en mi actividad 
gremial mi voto sería por ella. Si estuviese atendiendo a mis 
“descamisados” o a las mujeres tal vez votaría por la actividad 
que estuviese desempeñando en ese preciso momento. Y no lo 
haría ni por “diplomacia” ni por “política”, ¡no! sino porque 
cuando trabajo, lo que estoy haciendo me parece lo mejor, lo 
más adecuado a mis gustos, a mi vocación y a mis 
inclinaciones. 

Reconozco, eso sí, que en el fondo, lo que me gusta es 
estar con el pueblo, mezclada en sus formas más puras: los 
obreros, los humildes, la mujer... 

Con ellos no necesito adoptar ninguna pose de las que 
me veo obligada a tomar a veces, cuando hago de “Eva Perón”. 
Hablo y siento como ellos, con sencillez y con franqueza llana y 
a veces dura, pero siempre leal. 

Nunca dejamos de entendernos. En cambio, a veces, 
“Eva Perón” no suele entenderse con la gente que asiste a las 
funciones que debe representar. 

No vaya a creerse por esto que digo que la tarea de Evita 
me resulta fácil. Más bien me resulta en cambio siempre difícil 
y nunca me he sentido del todo contenta con esa actuación. En 
cambio el papel de Eva Perón me parece fácil. Y no es extraño. 
¿Acaso no resulta siempre más fácil representar un papel en el 
teatro que vivirlo en la realidad? 

Y en mi caso lo cierto es que como Eva Perón 
represento un viejo papel que otras mujeres en todos los 
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tiempos han vivido ya; pero como Evita vivo una realidad que 
tal vez ninguna mujer haya vivido en la historia de la 
humanidad. 




He dicho que no me guía ninguna ambición personal. Y 
quizás no sea del todo cierto. 

Sí. Confieso que tengo una ambición, una sola y gran 
ambición personal: quisiera que el nombre de Evita figurase 
alguna vez en la historia de mi Patria. 

Quisiera que de ella se diga, aunque no fuese más que en 
una pequeña nota, al pie del capítulo maravilloso que la historia 
ciertamente dedicará a Perón, algo que fuese más o menos esto: 

“Hubo, al lado de Perón, una mujer que se dedicó a 
llevarle al Presidente las esperanzas del pueblo, que luego Perón 
convertía en realidades”. 

Y me sentiría debidamente, sobradamente compensada 
si la nota terminase de esta manera: 

“De aquella mujer sólo sabemos que el pueblo la 
llamaba, cariñosamente, Evita” 
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XVIII 


PEQUEÑOS DETALLES... 


Todo lo que yo debo hacer entre el pueblo y su Líder 
exige una condición que he debido cumplir con un cuidado casi 
infinito; y esa condición es no meterme en las cosas del 
Gobierno. 

No lo toleraría tampoco el Presidente que por su 
formación militar tiene sus conceptos de las responsabilidades y 
jurisdicciones. 

Pero, muchas veces, sin embargo, tengo que decir al 
pueblo cara a cara lo que le diría su Líder, y, como 
consecuencia de eso, tengo también que hablar al Líder de lo 
que el pueblo quiere hacer llegar a sus oídos. 

Y esta función me lleva a veces a tocar, con el General, 
temas que son propios del gobierno. En estos casos nunca me 
olvido de que he elegido estar en la vereda del pueblo. 

Sin duda los hombres de gobierno deben bastar a Perón 
para cumplir su tarea, pero no es inútil, pienso yo, que la voz de 
una persona identificada con él y con su causa le llegue 
diariamente con las noticias frescas de un pueblo que él quiere 
con entrañable amor. 

Tal vez cumpliendo así mi humilde misión yo lo único 
que haga de bueno sea alegrarle el alma con las palabras y los 
amores de su pueblo que yo deposito en su corazón mientras él 
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descansa de sus fatigas. 


w* 


En cuanto a la falta de precedentes, no me preocupa. Por 
el contrario, me alegra y me reconforta. Y mientras los 
“hombres comunes”, los de mediocridad siempre despreciable, 
venenosa y estéril, sólo buscan las cosas nuevas para el ataque, 
nuestro movimiento les ofrece diariamente algo sin precedentes, 
algo original que nos pertenece con exclusividad. 

Yo sé que cuando ellos me critican a mí en el 
movimiento lo que en el fondo les duele es la Revolución. 

Les duele mi contacto con el pueblo. Saben que mientras 
ese contacto no se rompa — ¡y no se romperá por mí! — el 
pueblo podrá llegar a Perón y Perón cumplirá con su pueblo. 

Mientras eso pueda ocurrir, ellos no volverán. 

Por eso tratan de destruirme. 

Saben también que no trabajo para mí, no me verán 
jamás buscando una ventaja personal y eso los excita. 

Desearían verme caer en el egoísmo y en la ambición, 
para demostrar así al pueblo que en el pueblo me busqué a mí 
misma. 

Saben que así podrían separarme del pueblo. No 
entienden que yo en mis afanes no busco otra cosa que el 
triunfo de Perón y de su causa por ser el triunfo del pueblo 
mismo. 

Ni siquiera cuando me acerco a los que trabajan o a los 
que sufren lo hago buscando una satisfacción egoísta de quien 
hace algún sacrificio personal. 

Yo me esfuerzo todos los días por eliminar de mi alma 
toda actitud sentimental frente a los que me piden. 

No quiero tener vergüenza de mí ante ellos. Voy a mi 
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trabajo cumpliendo mi deber y a dar satisfacción a la justicia. 

Nada de lirismo ni de charlatanerías, ni de comedias, 
nada de poses ni de romances. 

Ni cuando entro en contacto con los más necesitados 
podrá decir nadie que juego a la dama caritativa que abandona 
su bienestar por un momento para figurarse que cumple una 
obra de misericordia. 

Del mismo Perón, que siempre suele decir: “el amor es 
lo único que construye”, he aprendido lo que es una obra de 
amor y cómo debe cumplirse. 

El amor no es — según la lección que yo aprendí — ni 
sentimentalería romántica, ni pretexto literario. 

El amor es darse, y “darse” es dar la propia vida. 

Mientras no se da la propia vida cualquier cosa que uno 
dé es justicia. Cuando se empieza a dar la propia vida entonces 
recién se está haciendo una obra de amor. 

Yo no pretendo por eso realizar obras de amor que me 
parecen demasiado cerca de Dios; y me conformo con ayudar a 
que se cumpla la justicia social. Por eso a mi labor fraternal de 
auxilio a los pobres he dado el nombre de ayuda social y creo 
que es profundamente justicialista. 

En ella no hay por eso lugar para los excesos del 
corazón. Por ser obra de justicia sé que debo cumplirla en la 
misma actitud del juez que la administra: como quien cumple 
una misión que le ha sido encomendada y nada más. 

Con amabilidad, eso sí, pero no con aspavientos. 

Es un detalle solamente, pero estoy segura de que con 
eso he ahorrado muchas humillaciones inútiles. 

Y a nadie se hace feliz cambiándole aún toda la riqueza 
del mundo por una humillación que afecte a la dignidad, que es 
el tesoro tal vez más precioso y cada vez más preciado por los 
hombres. 
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SEGUNDA PARTE 

LOS OBREROS Y MY MISION 


74 



“Pienso que muchos hombres reunidos, en vez de ser millones y 
millones de almas separadas son más bien una sola alma”. 
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XIX 


LA SECRETARIA 


Casi toda mi labor social se desarrolla en la Secretaría 
de Trabajo y Previsión, de la que ocupo un pequeño sector; y 
atiendo mi trabajo en el mismo despacho que tuvo el Coronel 
Perón desde 1943 a 1945. 

Todo esto tiene un significado muy especial. 

Aun cuando la Constitución Justicialista convirtió a la 
Secretaría en Ministerio de Trabajo y Previsión los obreros la 
siguen llamando como en los tiempos del Coronel: la 
“Secretaría”. Y yo nunca la llamo tampoco Ministerio. 

Este simple detalle indica que el pueblo siente allí 
todavía la presencia de Perón. 

Allí entró en contacto con el pueblo su personalidad 
vigorosa de conductor. Allí convenció a los primeros discípulos. 
Allí gozó de los primeros éxitos. ¡Allí confirmó su decisión 
irrevocable de servir al pueblo con todas sus energías y por 
sobre todo sacrificio! 

Para todos nosotros él está siempre en la vieja 
“Secretaría” como en las horas de sus más intensas luchas. 

No fué por sensiblería romántica que elegí trabajar allí. 

Fui a la Secretaría de Trabajo y Previsión porque en ella 
podía encontrarme más fácilmente con el pueblo y con sus 
problemas; porque el Ministro de Trabajo y Previsión es un 
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obrero, y con él “Evita” se entiende francamente y sin rodeos 
burocráticos; y porque además allí se me brindaron los 
elementos necesarios para iniciar mi trabajo. 

Allí recibo a los obreros, a los humildes, a quienes me 
necesitan por cualquier problema personal o colectivo. 

Los funcionarios de la casa colaboran conmigo en la 
solución de los problemas gremiales, reuniendo todos los 
antecedentes, examinándolos en sí mismos y en sus 
repercusiones económicas y sociales. 

En cuanto a mis trabajos de ayuda social los cumplo 
también en la Secretaría, pero en esta actividad el personal de la 
casa interviene solamente en algunos detalles relacionados con 
los pedidos de audiencia. 

Los problemas del movimiento político femenino no 
ocupan mi tiempo en la Secretaría, ya que prefiero atenderlos en 
la sede central del Partido Peronista Femenino o en nuestra 
residencia privada. 




La atención de los obreros me lleva casi todo el tiempo 
de mis audiencias y de mi trabajo en la Secretaría. Esto resulta 
una exigencia propia del movimiento Peronista, cuya historia y 
cuya realización han sido cumplidas gracias al apoyo total de 
los trabajadores organizados de mi país. 

Suelo oírle decir al Presidente que los gobiernos y los 
Estados van pasando de la época en que todo se decidía en 
función de organizaciones políticas a la época en que todo se 
decide en función de las organizaciones sociales. 

Y el gobierno Peronista, inspirado por su conductor, 
trata de adelantarse al tiempo y se apoya cada vez más en las 
organizaciones sindicales. 

Yo pienso, inspirándome en ese concepto visionario de 
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Perón, que el pueblo está casi siempre más representado hoy 
por sus organizaciones gremiales que por sus partidos políticos. 

Los partidos políticos caen frecuentemente en poder de 
círculos cerrados de dirigentes que se sostienen en sus cargos 
gracias a negociaciones y componendas no siempre claras. Esto 
no ocurre en las organizaciones sindicales cuyos dirigentes 
deben vivir en contacto con la masa que representan si no 
quieren desaparecer del escenario directivo. 

En mi experiencia de cuatro años yo puedo decir, con 
toda franqueza, que los dirigentes gremiales conocen mejor la 
realidad popular que los dirigentes políticos. 

Y, en honor a la verdad, debo decir también que los 
dirigentes políticos superan a los gremiales solamente cuando 
saben mantener contacto honrado con las organizaciones 
sindicales. Y al hablar de contacto honrado me refiero al que 
mantienen aquellos dirigentes políticos que trabajan lealmente 
por la causa de los trabajadores sin la oculta o manifiesta 
intención de utilizarlos como un medio de sus ambiciones 
personales. 




En la Secretaría he aprendido todo cuanto sé de 
sindicalismo y de problemas de trabajo. 

Allí encontré todo en marcha; un estilo y una técnica 
para tratar y resolver los problemas gremiales: el estilo y la 
técnica del Coronel Perón. Yo no he hecho otra cosa que seguir 
sus huellas guiada por su ejemplo y muchas veces he recurrido 
a su consejo de maestro y conductor. 

Así solamente me ha sido posible conseguir que la 
Secretaría siga siendo la casa de los trabajadores argentinos 
como la concibió y la realizó el Coronel Perón en los primeros 
días de su lucha. 
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XX 


UNA PRESENCIA SUPERIOR 


Desde el mirador de la Secretaría se ve todo el 
panorama sindical argentino. Yo, que lo he visto en 1944 y en 
1945 desde un rincón del mismo despacho que hay presido, 
cuando el Coronel Perón solía permitirme que le viese trabajar, 
yo solamente puedo decir tal vez cómo ha cambiado todo en 
este sector de mi Patria. 

Hasta 1943 las reivindicaciones obreras en la Argentina 
tenían una doctrina y una técnica que no se diferenciaban para 
nada de la doctrina y la técnica de los demás países del mundo. 

La doctrina y la técnica eran pues internacionales, vale 
decir extranjeras en todas las Patrias y para todos los pueblos, 
porque cuando una cosa es internacional pierde incluso el 
derecho de tener Patria aun en su país de origen. 

Los dirigentes de las reivindicaciones obreras argentinas 
habían sido formadas en aquella doctrina y les había sido 
enseñada solamente aquella técnica. 

No diré que fueron en general malos dirigentes, ni caeré 
en el error de pensar siquiera que no representaron 
legítimamente a sus compañeros. Por el contrario, creo que 
cumplieron honradamente lo mejor que pudieron con la masa 
que en ellos depositó su confianza. ¡O su desesperación! 
porque, frente al egoísmo brutal de la oligarquía capitalista y 
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despiadada ¿qué otra cosa que desesperación podía tener la 
masa obrera al elegir sus dirigentes? Por eso, muchas veces 
prefirió elegir a quines proponían soluciones teóricamente más 
radicales y extremas en vez de otorgar un mandato a quienes 
hubiesen podido exigir y alcanzar algún beneficio práctico e 
inmediato, aunque fuese mínimo. 

Así se explica que, elegidos por la desesperación de una 
masa obrera sufriente y exaltada por el odio, aquellos dirigentes 
gremiales, impotentes para dar satisfacción a sus representados, 
se viesen obligados a desviar la atención de la masa hacia 
problemas de política internacional en propaganda lírica de 
doctrinas ajenas a las necesidades apremiantes y reales del 
pueblo. 

Pero el gran defecto de aquellos dirigentes no fué esto 
que al fin de cuentas casi se vieron obligados a hacer. El gran 
pecado fué que muchas veces pensaron, hablaron y actuaron en 
un idioma extranjero frente a sus compañeros, dando la espalda 
a la realidad casera. No se dieron cuenta — porque no creo que 
obrasen de mala fe, por lo menos en su mayor parte — que el 
problema de los obreros argentinos no tenía sino muy poco que 
ver con el problema de los trabajadores de los viejos países del 
mundo, superpoblados, sin ninguna clase de reservas 
económicas. 

No midieron bien la realidad argentina. 

Algunos, tal vez los más altos dirigentes de aquellos 
tiempos, no procedían sin embargo de buena fe. 

Así como reconozco que la mayoría actuaba con un alto 
espíritu sindical, debo decir también que algunos eran traidores 
de la masa obrera. 

Y al decir esto no creo que diga nada nuevo para los 
trabajadores argentinos. 

Todos ellos recuerdan cómo esos supuestos líderes 
obreros se aliaron, en oscuro maridaje, con la más rancia 
oligarquía, y al amparo de la prensa conservadora y del 
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capitalismo conjurado contra los argentinos intentaron la 
destrucción del Líder en 1946. 

Con esto demostraron que era mentira la enemistad que 
frente al capitalismo aparentaban los dirigentes comunistas y 
socialistas que se llamaron tanto tiempo y a sí mismos 
dirigentes “del pueblo”. 

Así se explica también por qué durante tantos años los 
trabajadores argentinos no vieron avanzar a sus organizaciones 
sino a pequeños pasos y esto, muy de vez en cuando, y con 
sangrientos y dolorosos sacrificios. 




Pero no es de aquellos falsos dirigentes obreros, que 
ahora están definitivamente aliados con la oligarquía, de los que 
quiero hablar. Es de los otros, de los de buena fe y verdadero 
espíritu sindical de quienes quiero escribir una página más. 

Ya he dicho que hasta 1943 vivían una doctrina y una 
técnica de lucha. Ellos creían firmemente que “eso” era el mejor 
y aun el único camino para llegar al bienestar soñado. 
Solamente cuando Perón, desde la Secretaría de Trabajo y 
Previsión, les habló de otra técnica empezaron a darse cuenta 
del error en que habían perdido muchos años y tantos esfuerzos. 

Al principio al Coronel les desconcertó. 

Cincuenta años habían estado oyendo hablar a los altos 
líderes en contra de la Patria, y como consecuencia en contra 
del Ejército. ¡Y ahora un militar, un “oscuro coronel” — dijo la 
oligarquía — pretendía enseñarles cuál era el camino de la 
justicia y de la felicidad. 

Para colmo, el nuevo Líder les hablaba del espíritu y de 
sus valores, no les predicaba la lucha entre el capital y el trabajo 
sino la cooperación, y aun les decía que era necesario poner en 
la práctica los viejos principios olvidados del cristianismo. 
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¡Cómo no se iban a desconcertar! 

Pero, poco a poco, fueron creyendo en el “Coronel”. 
Muchos creyeron con sólo oírle. Otros, cuando pudieron verle. 

La mayoría creyó cuando sus promesas empezaron a 
cumplirse. 

Así, los dirigentes honrados del sindicalismo argentino 
se aliaron con Perón. En la vereda de enfrente quedaron los que 
no quisieron oír las promesas ni quisieron ver las realidades. 
Ellos habían ya vendido, por anticipado, su posición a la 
oligarquía y la capitalismo. Pero a cambio de eso ganaron el 
olvido de los trabajadores; el olvido, que es la manera que el 
pueblo tiene de despreciar a quines lo traicionan. 




La técnica de Perón se impuso en dos años de ardorosa 
lucha. Una vez en la Presidencia, sin embargo, podía darse el 
peligro de que algunos despechados “especialistas” del 
sindicalismo tratasen de reagrupar a los trabajadores con la 
vieja retórica y las viejas ideas tan bien estudiadas por ellos en 
la cátedra extranjera que los formó... y les pagó; y que para eso, 
intentasen presentar a la Secretaría como una oficina más del 
gobierno, fría y burocrática según el viejo Departamento 
Nacional del Trabajo que en 1943 había alcanzado el total y 
absoluto desprecio de los obreros argentinos. 

También hubiese podido suceder que, ausente de la 
Secretaría el creador genial de la nueva doctrina y de la nueva 
técnica de las reivindicaciones obreras, los mismos dirigentes, 
aun los peronistas, volviesen a la vieja doctrina y a los viejos 
métodos, dominados inconscientemente o infiltrados por los 
otros. 

La presencia de un viejo dirigente gremial al frente del 
Ministerio de Trabajo y Previsión fué el primer paso para evitar 
que sucediese aquello. Pero no era suficiente todavía, puesto 
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que aquella presencia infundía solamente confianza: la 
confianza del compañero y del amigo. Para evitar el peligro era 
necesario algo más. Y creo que ese algo más fué y sigue siendo 
mi presencia, no tanto por lo que pueda valer ni hacer yo, sino 
porque yo estoy demasiado cerca del Líder, como para que 
donde yo esté no me acompañe un poco su magnífica presencia. 

Cuando vemos la sombra de alguien sentimos que está 
cerca. Así, como la sombra del Líder, es mi presencia en la 
Secretaría. Y a su sombra, yo intento seguir el camino que él 
inició. Sé que hay una gran diferencia. Donde él daba una 
lección magistral, yo apenas balbuceo. Donde él solucionaba un 
problema con cuatro palabras, yo me quedo a veces una semana 
entera. Donde él decidía, yo apenas sugiero. Donde él veía, yo 
apenas vislumbro. Es que él es el conductor. Yo soy solamente 
una sombra de su presencia superior. 
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XXI 


LOS OBREROS Y YO 


Mi trabajo con los obreros es de una técnica muy 
simple, aunque a veces los problemas que me presentan suelen 
ser complicados, y de difícil solución. 

Ya he dicho que, sin embargo, me siento cómoda entre 
ellos y que siempre terminamos por entendernos. 

A veces, la gente me pregunta qué soy yo para los 
obreros de mi país. Yo prefiero explicar primero qué son los 
obreros para mí. 

Para mí los hombres y las mujeres de trabajo son 
siempre, y ante todo, descamisados. 

Y ¿qué son, para mí, los descamisados? No puedo 
hablar de ellos sin que vengan a mi memoria los días de mi 
soledad en octubre de 1945. 

Definir lo que es un descamisado sin volver a aquellos 
días es imposible, como tal vez no pueda explicarse lo que es la 
luz sin pensar en el sol. 

Descamisados fueron todos los que estuvieron en la 
Plaza de Mayo el 17 de Octubre de 1945; los que cruzaron a 
nado el Riachuelo viniendo de Avellaneda, de la Boca y de la 
Provincia de Buenos Aires, los que en columnas alegres pero 
dispuestos a todo, incluso morir, desfilaron aquel día 
inolvidable por la Avenida de Mayo y por las diagonales que 
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conducen a la Casa de Gobierno; hicieron callar a la oligarquía 
y a aquél que dijo “yo no soy Perón”; los que todo el día 
reclamaron a gritos la presencia del Líder ausente y prisionero; 
los que encendieron hogueras con los diarios de la prensa que se 
había vendido a un embajador extranjero por treinta dineros ¡o 
tal vez menos! 

¡Todos los que estuvieron aquella noche en la Plaza de 
Mayo son descamisados! 

Aun si hubo allí alguien que no lo fuese, materialmente 
hablando, un descamisado, ése se ganó el título por haber 
sentido y sufrido aquella noche con todos los auténticos 
descamisados; y para mí, ése fué y será siempre un descamisado 
auténtico. 

Y son descamisados todos los que entonces, de estar 
aquí, hubiesen ido a la Plaza de Mayo; y todos los que ahora o 
mañana harían lo mismo que hicieron los primeros 
descamisados de aquel primer 17 de Octubre. 

Para mí por eso descamisado es el que se siente pueblo . 
Lo importante es eso; que se sienta pueblo y ame y sufra y goce 
como pueblo, aunque no vista como pueblo, que esto es lo 
accidental. 

Un oligarca venido a menos podrá ser materialmente 
descamisado pero no será un descamisado auténtico. 

Aquí también me declaro enemiga de las formas según 
lo establece la doctrina peronista. 

Para mí, los obreros son por eso, en primer lugar, 
descamisados: ellos estuvieron todos en la Plaza de Mayo 
aquella noche. Muchos estuvieron materialmente; todos 
estuvieron espiritualmente presentes. 

No todos los descamisados son obreros, pero, para mí, 
todo obrero es un descamisado; y yo no olvidaré jamás que a 
cada descamisado le debo un poco de la vida de Perón. 

En segundo lugar, ellos son parte integrante del pueblo; 
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de ese pueblo cuya causa ganó mi corazón desde hace muchos 
años. 

Y en tercer lugar, son las fuerzas poderosas que 
sostienen el andamiaje sobre cuyo esqueleto se levanta el 
edificio mismo de la Revolución. 

El movimiento Peronista no podría definirse sin ellos. 

El General Perón ha dicho que no sería posible el 
Justicialismo sin el sindicalismo. Y eso es verdad, primero, 
porque lo ha dicho el General Perón y segundo, porque 
efectivamente es verdad. 

En la realidad de mi país el sindicalismo es actualmente 
la fuerza organizada más poderosa que apoya el movimiento 
Peronista. 

Más de 4 amillones de obreros agrupa solamente la 
Confederación General del Trabajo, que es la Central Obrera, y 
todos unidos se han definido a favor de la Doctrina Justicialista 
de Perón. 

Por eso cada obrero es además para mí un peronista 
auténtico: el mejor de todos los peronistas, porque además es 
pueblo y además es descamisado. 

Todo eso son para mí los obreros que llegan a mi 
despacho con sus esperanzas, con sus ilusiones y con sus 
problemas. 

Cuando me encuentro con ellos ¿qué voy a ser entonces 
sino una compañera o una amiga?; una compañera cuya gratitud 
infinita no puede expresarse sino de una sola manera: ¡con 
absoluta y profunda lealtad! 

Y ellos lo saben bien; saben que yo no soy el Estado, ni 
mucho menos el patrón. 

Por eso suelen decir: — Evita es vasca, pero es leal. 

Saben que yo no tengo sino un precio que es el amor de 
mi pueblo. Por el amor de mi pueblo — ¡y ellos son pueblo! — 
yo vendería todo cuanto soy y cuanto tengo y creo que incluso 
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daría mi vida. 

Saben que cuando yo les aconsejo “aflojar” lo hago por 
el bien de ellos, lo mismo que cuando los incito a la lucha. 

A medida que avanza el tiempo en nuestro movimiento 
común esa confianza se va consolidando pues todos los días les 
doy pruebas de mi lealtad. Y en ellos cada vez es mayor la 
confianza que me tienen, a tal punto que suelen esperar de mí 
incluso cuando todo está perdido. 

Muchas veces sucede que un problema gremial mal 
conducido, o por dificultades económicas insolubles, no puede 
tener solución adecuada, satisfactoria para los obreros. Entonces 
es cuando mi trabajo, de simple y sencillo, se vuelve difícil. 
Entonces es cuando más me empeño en buscar la solución y mi 
más grande alegría es encontrarla y ofrecerla a los obreros. 

¿Acaso ellos no encontraron la solución de un problema 
que estaba perdido cuando reconquistaron a Perón para ellos y 
para mí, el 17 de Octubre de 1945? 

Y cuando de mis recursos no queda ya ninguno, 
entonces acudimos al supremo recurso que es la plenipotencia 
de Perón, en cuyas manos toda esperanza se convierte en 
realidad aunque sea una esperanza ya desesperada. 
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XXII 


UNA SOLA CLASE DE HOMBRES 


Aquí tengo que repetir una lección que muchas veces 
he oído del General. 

Es la que se refiere al concepto justicialista del trabajo y 
del capital que a mí me sirve de fundamento para mis tareas de 
carácter gremial. 

El objeto fundamental del Justicialismo en relación con 
el movimiento obrero es hacer desaparecer la lucha de clases y 
sustituirla por la cooperación entre capital y trabajo. 

El capitalismo, para darle todo al capital, explota a los 
trabajadores. 

El comunismo, para solucionar el problema, ideó un 
sistema de lucha que no terminará sino cuando haya una sola 
clase social; pero a esto se llega por la destrucción, que es 
efecto de una lucha larga, y sin cuartel, entre capital y trabajo. 

El Justicialismo en cambio quiere también llegar a una 
sola clase de hombres: la de los que trabajan. Esta es una de las 
verdades fundamentales del Peronismo. Pero no quiere llegar 
por la lucha sino por la cooperación. 

No queremos una sola clase proletaria sino una sola 
clase de hombres desproletarizados que vivan y trabajen 
dignamente. 

Que los obreros ganen para vivir honradamente como 
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personas humanas y que los patrones se conformen con ganar 
también como para mantener la industria, progresar y vivir 
dignamente. ¡Dignamente, pero no principescamente! 

No queremos que nadie explote a nadie y nada más. 
Esto es lo que Perón ha querido asegurar para su pueblo y ha 
quedado bien asentado en la nueva Constitución. 




Yo, sin embargo, por mi manera de ser, no siempre 
estoy en ese justo punto de equilibrio. Lo reconozco. Casi 
siempre para mí la justicia está un poco más allá de la mitad del 
camino... ¡Más cerca de los trabajadores que de los patrones! 

Es que para llegar a la única clase de argentinos que 
quiere Perón, los obreros deben subir todavía un poco más, pero 
los patrones tienen mucho que bajar. 

Lo cierto es que yo, que veo en cada obrero a un 
descamisado y a un peronista, no puedo ver lo mismo, si no está 
bien probado, en un patrón. 

Soy sectaria, sí. No lo niego; y ya lo he dicho. Pero 
¿podrá negarme alguien ese derecho? ¿Podrá negarse a los 
trabajadores el humilde privilegio de que yo esté más con ellos 
que con sus patrones? 

¿Si cuando yo busqué amparo en mi amargo calvario de 
1945, ellos, solamente ellos, me abrieron las puertas y me 
tendieron una mano amiga? 

Mi sectarismo es además un desagravio y una 
reparación. Durante un siglo los privilegiados fueron los 
explotadores de la clase obrera. ¡Hace falta que eso sea 
equilibrado con otro siglo en que los privilegiados sean los 
trabajadores! 

Cuando pase este siglo creo que recién habrá llegado el 
momento de tratar con la misma medida a los obreros que a los 
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patrones, aunque sospecho que ya para entonces el Justicialismo 
habrá conseguido su ideal de una sola clase de hombres: los que 
trabajan. 




No tengo aspiraciones de profeta; pero estoy firmemente 
convencida de que, cuando el siglo se cumpla, los hombres 
recordarán con cariño el nombre de Perón; y lo bendecirán por 
haberles enseñado a vivir. 
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XXIII 


DESCENDER 


Algunos suelen pensar — y aun me lo han dicho 
ingenuamente — que al tratar con los obreros realizo un 
sacrificio demasiado grande y demasiado generoso. 

Más de una vez, sobre todo al principio de mi trabajo, 
cuando mis visitantes no conocían “mis respuestas”, fué 
pronunciada en mi presencia la palabra “descender”. 

— Desciende generosamente hasta los obreros — 

decían. 

O en forma de consejo: 

— Tal vez no sea conveniente que usted haga el gran 
sacrificio de descender hasta ellos. 

Sé que a veces bastó por toda respuesta la indignación 
de una mirada. 

Otras veces la indignación llegó hasta las palabras 
mismas y reconozco que fui dura en esto, incluso con algunos 
amigos que no me comprendían. 

Ni me sacrifico, ni desciendo. 

Nada del trato con los obreros me resulta desagradable. 

Son hombres sencillos, sí. Dicen las cosas crudamente, 
estoy de acuerdo. No andan con muchos rodeos para decir lo 
que piensan, pues no aprendieron todavía a mentir. Cuando yo 
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no he cumplido alguna vez, incluso me lo han dicho y han 
sabido decírmelo sin que me sintiera ofendida. 

Yo nunca he seleccionado a los obreros que me visitan. 
Sé que a veces han venido a verme aun algunos comunistas 
infiltrados entre los peronistas. Pero nunca he sido ofendida por 
una sola palabra. 

Hemos discutido a veces en forma enérgica y durante 
largo rato sobre problemas de mucha gravedad; pero nunca he 
tenido que “descender” a recoger una baja expresión torpe o 
indigna. 

La gente oligárquica, que cree que “desciendo” por 
tratar con los obreros, aprendería mucho de ellos y tal vez — 
aunque esto lo digo sin ninguna esperanza —, tal vez “subiría” 
un poco en honradez y en dignidad. 




En los círculos oligárquicos precisamente suele hablarse 
de las exageradas pretensiones de los trabajadores. 

Yo puedo asegurar que nunca, sino por excepción, 
exigen más que lo justo y cuando piden más de lo razonable se 
debe a un error de cálculo que pronto reconocen o al consejo de 
malos amigos infiltrados entre ellos, o a veces, a los mismos 
patrones, para quienes un aumento de salarios es pretexto que 
les sirve para aumentar los precios diez veces más de lo que el 
incremento de salarios justifica. 

Son tan sensatos nuestros obreros en su manera de 
reclamar mejoras que muchas veces yo les he podido dar la 
“sorpresa” de obtenerles más de cuanto habían solicitado los 
más optimistas. 




En mi despacho nunca faltan obreros. Yo los veo 
muchas veces conversar con los ministros, con altos 
funcionarios, embajadores, visitantes ilustres y aun famosos. 

Me gusta ver cómo los obreros no temen el trato de 
nadie y se sienten iguales y ¿por qué no? creo que a veces, en 
mi despacho, se “sienten más que los otros” porque allí ellos 
tienen un privilegio. 

Los demás pueden aspirar al derecho de mi amistad, los 
obreros saben que tienen ya derecho a un poco más que mi 
amistad, y es mi cariño. 

Viendo cómo los obreros tratan y aprecian a los demás 
he aprendido mucho. 

Sé ahora que los hombres que saben ganarse el afecto de 
los obreros son por lo general dignos del movimiento Peronista; 
y que no sirven para nuestra lucha quienes no saben o no 
pueden conquistar aquel afecto. 

Es que los obreros sólo dan su amistad y su afecto a 
quienes honrada y lealmente ofrecen amistad. Y tienen una fina 
sensibilidad que les permite descubrir a quien únicamente desea 
utilizar la amistad como puente de sus ambiciones personales. 




Yo podría escribir días enteros acerca de los mil ínfimos 
detalles de mi labor sindical. 

Pero he querido señalar solamente lo fundamental, lo 
que hará comprender un poco, a mucha gente, el sentido del 
trabajo que cumplo como un deber irrenunciable de gratitud y 
de amor. 

Pero nadie tendrá una idea exacta de todo esto si no ha 
tenido oportunidad de conocer el alma generosa y noble de los 
hombres a quines el trabajo ha hecho dignos como no pueden 
serlo sino quienes trabajan. 
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A esa dignidad no se puede “descender”. Es tan absurdo 
como si alguien dijese: voy a descender al Aconcagua. 

A esa dignidad sólo puede ascenderse, y mi principal 
ambición es subir cada día un poco más. 
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“Una es mi personalidad de Eva Perón mujer del Presidente, 
cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los días de 
fiesta, de recibir honores, de funciones de gala...” 
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XXIV 


LA TARDE DE LOS MIERCOLES 


Todos los miércoles por la tarde el General Perón 
atiende exclusivamente a los trabajadores agremiados. 

La Casa de Gobierno, en esas tardes, adquiere un 
aspecto especial. 

Porque habitualmente las audiencias del Presidente de la 
República son concedidas individualmente, aunque no faltan 
nunca las visitas de núcleos más o menos numerosos de 
personas. 

Pero en la tarde de los miércoles las audiencias son 
siempre numerosas, tanto como por la cantidad de las mismas 
como por la cantidad de obreros de cada delegación. 

Es, por otra parte, la única tarde de la semana en que mi 
trabajo se desarrolla cerca del General. 

Tal vez convenga que mis lectores conozcan algunos 
detalles de este trabajo mío y en qué consiste. 

La tarde de los miércoles es para mí algo así como una 
tarde de cosecha. 

Todo el trabajo de mi semana da sus frutos mejores en 
las cinco o seis horas que en este día paso en la Casa de 
Gobierno. 

Durante la semana recibo de los gremios sus pedidos de 
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audiencia. 

Por supuesto que todos desearían estar siempre de visita 
en la Presidencia y en esto reside un poco también la dificultad 
de mi papel de “Evita”. 

En esta parte de mi trabajo es donde puede verse con 
más claridad la verdad de ese papel humilde pero tal vez útil 
para mi pueblo. 

Por lo menos así lo creo yo. 

No todos los gremios pueden verlo todos los miércoles 
al Líder; pero todos tienen iguales derechos. 

Yo parto de este principio muy simple: 

Trato de que cada gremio esté por lo menos una o dos 
veces al año con el General. 

Por supuesto que sólo tienen un privilegio los dirigentes 
superiores a quines muchas veces suelen agregarse los 
compañeros de las filiales del Sindicato en el interior del país. 
Esto sucede por lo general una vez que un gremio se reúne en 
asamblea nacional. 

Cada audiencia lógicamente debe tener un motivo de 
excepción, ya que utilizar el tiempo del Presidente de la 
República debe ser también algo excepcional. 

El motivo extraordinario siempre se da en la vida de las 
organizaciones obreras. 

A veces, es un problema que solamente puede 
solucionar Perón en su doble calidad de conductor del país y del 
movimiento. 

Nadie sino él tiene en el país esa doble investidura y esa 
doble plenipotencia. 

Siempre existen problemas gremiales cuya solución 
debe consultar no sólo los intereses de los trabajadores sino 
también los de todo el pueblo y aun de la nación misma. 

En estos casos solamente el Líder de los trabajadores, 
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conductor del pueblo y de la Nación, puede ver el panorama en 
forma total. 

El solamente puede hacer ver a los trabajadores hacia 
dónde y hasta dónde el problema puede y debe ser solucionado. 

Algunas veces suelo asistir también a estas audiencias y 
me siento feliz comprobando cómo el Líder recibe directamente 
de los trabajadores las inquietudes del pueblo; y el pueblo 
conoce directamente lo que piensa, lo que quiere hacer y lo que 
hace su conductor. 

Pienso que no deben ser muchos los pueblos a los que 
así, tan sencillamente, sin fórmula ninguna, pueden estar en 
contacto con la autoridad suprema del país. 

Más... pienso que en esto reside una gran parte del 
secreto del éxito con que gobierna Perón los destinos del 
pueblo. 

Porque, en esas audiencias, no es obligación hablar 
solamente del problema que motivara la entrevista. 

El mismo General pregunta a sus visitantes acerca de 
cualquiera de los problemas que preocupan su atención de 
gobernante y de conductor en esos momentos. 

A veces, se habla del costo de la vida, o de los salarios 
en general o de política internacional... 

Tal vez por eso, en cierto momento, ante una inquietud 
internacional que se cernía sobre el país, Perón pudo decir a los 
argentinos: 

— Yo no haré sino lo que el pueblo quiera. 

Y bastó eso para que todo el país se tranquilizara. 

¡El pueblo sabe muy bien que Perón conoce lo que 
quiere su pueblo! 

Otras veces, las audiencias gremiales tienen como 
motivo hacer pasar al Presidente el estado de las actividades de 
la organización. 
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Todo el año los gremios trabajan por su propio 
mejoramiento. 

Así, por ejemplo, además de sus esfuerzos por el 
aumento de sus salarios y condiciones de trabajo, construyen 
sus sanatorios, policlínicos, organizan sus cooperativas y 
mutualidades, sus escuelas de capacitación sindical, sus 
bibliotecas, sus clubes, etc., y se sienten felices cuando pueden 
llevar a quien les ha señalado el camino, los resultados de haber 
escuchado sus consejos de amigo y de Líder. 

En otras ocasiones, la audiencia tiene por objeto llevar 
al Presidente las conclusiones de una asamblea nacional del 
gremio. 

En estos casos por lo general asisten delegados de todo 
el país y entonces yo suelo estar también en la entrevista. 

En estas circunstancias oímos primero a los dirigentes 
del gremio, quienes le hacen conocer al Presidente de la Nación 
— que para ellos es siempre “el querido Coronel” de la 
Secretaría de Trabajo y Previsión y además “primer trabajador 
argentino” — todo lo que la asamblea nacional ha resuelto. 

Después Perón suele hablarles largamente sobre los 
temas del momento nacional haciéndoles saber así “cómo van 
las cosas”. 

Esto es muy útil para todos porque cada delegado obrero 
lleva así a un rincón distinto del país la palabra del Líder, en 
una versión directa. Muchas veces incluso el General habla a 
los trabajadores de temas que solamente pueden ser tratados en 
una conversación directa y privada. 

De esta manera el pueblo sabe todo cuanto su conductor 
piensa acerca de todos sus problemas, incluso de aquellos sobre 
los cuales nadie, excepto el Presidente, podría decir una sola 
palabra autorizada. 

Con excepción de estas audiencias numerosas, a las que 
asisto sólo cuando el presidente me invita, yo no estoy presente 
en las visitas que los gremios hacen al Líder en la tarde de los 
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miércoles. 

Y no vaya a creerse que no sean mis deseos estar con 

ellos. 

Pero ya lo he dicho otra vez: mis funciones terminan 
donde empiezan las del Presidente de la República. 

Además hay otra razón más: quiero que los obreros 
hablen siempre con Perón a solas porque ni yo misma quiero 
aparecer alguna vez como un obstáculo entre el pueblo y su 
Líder. 

La gran desgracia de muchos pueblos y de muchos 
países consiste en que los gobernantes por ellos elegidos “se 
dejan rodear”. 

Bien o mal rodeado, ¡un gobernante que se deja rodear 
establece un obstáculo entre él y su pueblo! 

Si hay un deseo y un propósito firmísimo en Perón es 
precisamente que entre él y su pueblo nada ni nadie se 
interponga. 

Por eso yo misma sólo conduzco a él. 

Soy algo así como un camino por donde el pueblo 
humilde, ¡el pueblo trabajador! llega a su presencia. 

Y aun tengo mucho cuidado en no ser yo tampoco el 
único camino porque ¡eso también sería una valla entre el 
pueblo y Perón! 

Una vez los obreros en presencia del Líder, yo me retiro, 
y aun cuando permanezca en la Casa de Gobierno, atiendo otros 
problemas, que nunca faltan en los gremios que esperan el turno 
de su audiencia. 

Quizás en muchos detalles como éste, resida el secreto 
de mi éxito. 

Detalles que no tienen aparente importancia, pero 
cuidarlos es fácil y es provechoso. 

No me sería posible terminar este capítulo sin decir que 
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las tardes de los miércoles son en general, tardes felices para 
nosotros. 

Al término de la jornada regresamos juntos, el Líder y 
yo, a nuestra residencia privada y yo me gozo viéndole 
satisfecho y alegre; el contacto con sus descamisados, con los 
“grasas” — como los mismos obreros suelen llamarse a sí 
mismos —, le reconforta. 

Muchas veces suele decirme al final de estas jornadas: 

— Vamos bien. ¡Los “muchachos” están contentos! 

Y a mí me alegra verlo a él satisfecho y me emociona 
siempre pensar que un hombre como él, en el más alto pedestal 
del país, se siente feliz simplemente por eso... porque un 
humilde jornalero tal vez, le haya dicho que “está contento con 
su Presidente”. 
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XXV 


LOS GRANDES DÍAS 


Pero cuando la felicidad de Perón llega a su más alto 
grado es en los días en que celebramos nuestras grandes fechas. 

27 de noviembre: Día de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión. 17 de Octubre: Día de la Lealtad. 

I o de Mayo: Día del Trabajo. 

En las dos últimas fechas el pueblo se reúne en cantidad 
extraordinaria; y en el escenario mismo de nuestras mayores 
glorias: en la Plaza de Mayo. 

El gran acto público es organizado siempre por la 
Confederación General del Trabajo y a él asisten, en masa, los 
obreros de la capital y delegaciones del interior del país. 

Confieso que los días que preceden a estas fiestas 
cumbres de nuestro movimiento son de grandes trabajos para 
mí. 

No porque me toque intervenir para nada en la 
organización sino porque tratándose de fiestas populares me 
esfuerzo para que todos los trabajadores puedan celebrarlas con 
la mayor alegría. 

Reviso entonces todos los problemas pendientes y para 
ello recibo a las organizaciones gremiales a fin de arreglar todos 
sus problemas pendientes. De esta manera la alegría es mayor y 
la fiesta es total. 
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Me causaría pena ver desde los balcones de la Casa de 
Gobierno, en esos días solemnes, a alguna organización cuyos 
problemas mayores no hayan tenido solución pudiendo haberla 
tenido. 

No es porque tema la ausencia de algún sector, no. 

Por el contrario, aun en circunstancias más difíciles para 
algunos sindicatos, siempre han estado presentes como para 
certificar que el Líder es para ellos siempre Líder y como ellos 
dicen: “¡en las buenas y en las malas!” 

El 27 de noviembre conmemoramos el día de la 
Secretaría de Trabajo y Previsión. 

Aunque no es fiesta nacional, ya que todo el país, 
empezando por la administración pública, trabaja en este día 
como en los demás días laborales del año, los obreros no se 
olvidan de celebrarlo dignamente con un acto popular que se 
realiza ante el edificio de la Secretaría. 

La fecha tiene un significado extraordinario: aquel día, 
en 1943, primer año de la Revolución, Perón convirtió el viejo e 
inútil Departamento Nacional del Trabajo en la Secretaría de 
Trabajo y Previsión. 

Ya he dicho en estos apuntes que aquel día empezó 
realmente la revolución. 

Para Perón fué aquel un día de triunfo. 

Para los obreros el primer día de sol después de una 
larga noche de angustias y zozobras y de explotación 
oligárquica. 

El I o de mayo, que en otros tiempos fué triste 
celebración de los trabajadores oprimidos, es ahora una de 
nuestras dos fiestas mayores. 

Alguna vez visitantes extranjeros nos han preguntado 
por qué mantiene el gobierno una fecha que tiene, en todo el 
mundo, un sentido de revolución y de rebeldía y que es 
aprovechada en todas partes por los comunistas en contra de lo 
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que los mismos visitantes llaman “el orden legalmente 
constituido”. 

Siempre les he aclarado, respecto de esto, varias cosas y 
pienso que estos apuntes, destinados a tantas preguntas 
silenciosas, deben contener las mismas contestaciones que yo 
he dado a quines me han hecho las preguntas en forma personal. 

En primer lugar, creo que el gobierno no podría 
“suprimir” la celebración. 

¡Es cosa del pueblo! 

Y Perón ha dicho muchas veces que no hará sino lo que 
quiera su pueblo. 

El pueblo que antes sufrió en cada I o de Mayo la 
angustia de la opresión, y aun de la muerte, no puede menos 
que recordar la fecha con alegría. 

Antes de Perón, el I o de Mayo se reunían los 
trabajadores en las plazas y en las calles de todas las ciudades 
del país y sus dirigentes aprovechaban la oportunidad para 
hablarles. 

Los buenos dirigentes, por lo general, tenían muy poco 
que decir en realidad: ¡más que hablar de esperanzas, las 
realidades eran muy pocas, entonces! 

Los malos dirigentes, los falsos dirigentes, los que 
habían aprendido la lección en libros extraños o en tierras 
extrañas no desperdiciaban la ocasión de agitar a sus 
compañeros. 

Ante las escasas realidades que podían ofrecer y ante la 
larga espera de las promesas nunca cumplidas, el camino más 
fácil era incitar a la rebelión y a la anarquía. 

Los gobiernos, fríos e inaccesibles a todo clamor y a 
todo dolor, respondían a aquellos actos con el silencio o — las 
más de las veces — con la policía. 

Y el I o de Mayo casi siempre se vestía de rojo — 
¡porque era el día de verterse sangre humilde, que nunca es 
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azul...! ¡siempre roja... porque siempre es pura! 

El pueblo argentino no olvida aquellas jornadas de 
angustia y de muerte. 

¿Por qué no va a celebrar la fecha ahora que puede 
hacerlo sin temores y sin inquietudes? 

En vez de gritos con los puños crispados frente a las 
puertas cerradas de la Casa de Gobierno, el pueblo trabajador 
argentino celebra ahora cada I o de Mayo en una fiesta 
magnífica que preside desde los balcones de la casa de 
Gobierno su conductor en su calidad de “primer trabajador 
argentino”, título sin duda el más preciado por Perón. 

Y lo maravilloso es que en vez de temer a la muerte en 
este día, el pueblo suele ofrecer su vida gritando un estribillo 
que siempre me toca el alma: “¡la vida por Perón!”. 




El 17 de Octubre es otra cosa. 

Pero el pueblo es lo mismo, y el lugar, como siempre 
desde 1945, es la Plaza de Mayo. 

Es nuestro “día de la lealtad”. 

Desde 1945, todos los años los descamisados de mi país 
se dan cita en este lugar. 

Como en aquella primera noche memorable cada año 
quiere ver y escuchar a Perón. 

Este es para mí un día de grandes emociones. 

Aunque siempre me propongo ser fuerte hasta el fin, 
nunca lo consigo del todo. 

Es demasiado fuerte para mi corazón contemplar al 
mismo tiempo la felicidad del pueblo y la de Perón. 

Desde el balcón que preside la fiesta me es posible ver 
las caras de los descamisados y la cara del Líder. 
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Es magnífico siempre el espectáculo, pero se vuelve 
indescriptible cuando habla Perón. 

Cada año él pregunta a su pueblo si está satisfecho con 
el gobierno. Cuando millares y millares de voces responden que 
sí, se estremece toda la Plaza de Mayo y puedo afirmar que ese 
estremecimiento, que viene desde tantas almas, sacude 
violentamente mi corazón. 

Lo que ocurre en el alma de Perón tal vez me resulte 
muy difícil describirlo. 

Cuando quise presentar en estos apuntes la figura del 
Líder dije que era mejor salir a verlo, como quien invita a 
conocer una cosa indescriptible como el sol. 

Decir lo que pasa en el alma de Perón cada 17 de 
Octubre es una cosa parecida a eso. 

Yo no creo que sea verdad aquello de influjo magnético 
de la multitud sobre su conductor y del conductor sobre la 
multitud. 

En cambio creo que es más bien un problema de 
sensibilidad. 

Pienso que muchos hombres reunidos, en vez de ser 
millares y millares de almas separadas son más bien una sola 
alma. 

Para que esa alma se manifieste es necesario que el 
conductor tenga la sensibilidad suficiente como para poder oír 
las voces del alma gigantesca de la multitud. 

Es necesario por eso poseer un alma extraordinaria para 
ser conductor. 

Y allí está el secreto de Perón: ¡en su alma! 

Y eso — su alma — es precisamente lo que no se puede 
describir, lo mismo que el sol. Ni siquiera es posible mirarlo. 
Hay que conformarse con sentirlo calentando la piel, 
iluminando el camino. 

Y eso es lo que “siente” el pueblo cada 17 de Octubre; 
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eso es lo que siento yo en mi pequeñez infinita frente a cada 
encuentro de Perón con su pueblo. 

Sentimos que el sol nos calienta la piel y nos inyecta su 
calor en la sangre, dándonos vida. 

Sentimos que el sol ilumina todos nuestros caminos. 

Y cuando termina la jornada sabemos que nos hemos 
hecho mutuamente felices. 

El Líder ha dejado contento y tranquilo a su pueblo. 

El pueblo se siente feliz sabiendo que Perón sigue 
siendo el mismo de 1945. 

Y Perón se queda contento con su pueblo. 

La fiesta termina cuando el pueblo recuerda que el 18 de 
octubre de 1945 hizo un día de huelga y empieza a gritar: 

—¡Mañana es “San Perón”! 

Y entonces el Líder, como en 1945, dispone otra vez esa 
“huelga” de un día, pacífica y alegre, la única huelga del mundo 
que no se hace contra nada ni contra nadie porque, lo mismo 
que en 1945, los trabajadores dejan sus tareas diarias para 
celebrar el regreso de Perón. 

Por eso no pueden dejar de celebrar el aniversario. 

Por lo general en las noches del 17 de Octubre se me 
hace difícil conciliar el sueño. 

Porque el cariño del pueblo es un hermoso sueño, ante 
cuya belleza incomparable no se puede soñar nada mejor. 

Y me gusta prolongarlo recordándolo porque así se 
olvida todo lo que cuesta vivir en esta lucha diaria. 

Y se retoman las fuerzas necesarias para poder seguir al 
día siguiente como todos los días. 
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“El cariño del pueblo es un hermoso sueño ante cuya belleza 
incomparable no se puede soñar nada mejor”. 
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XXVI 


DONDE QUIERA QUE ESTE LIBRO 

SE LEA 


Cuando empecé estos apuntes solamente me guiaba el 
propósito de explicar los motivos, las causas y algunos aspectos 
de la misión que me toca cumplir en la Nueva Argentina de 
Perón. Quería explicar por qué estoy en este camino. 

Pero a esta altura del trabajo pienso que ya me he 
detenido muchas veces — demasiado quizás — en describir 
más bien el paisaje que bordea mi camino. 

No me arrepiento sin embargo. 

¡Al fin y al cabo, por qué vivo, cómo vivo o por qué soy 
lo que soy, no ha de interesar tanto al mundo, como saber cómo 
viven y cómo son un pueblo que se siente feliz y un hombre que 
ha podido ser causa de una felicidad tan grande! 

Porque, en realidad, hasta ahora, aparte de mis primeros 
capítulos casi todo lo demás ha sido describir el maravilloso 
paisaje que acompaña mi camino: ¡Perón y su pueblo! 

Me pregunto si tal vez en lo más secreto de mi corazón, 
en mi subconsciencia no tendría ya, al iniciar estos apuntes, el 
propósito de buscar otro pretexto más para hablar de ellos 
precisamente: de Perón y de su pueblo. 

Y eso lo digo aquí porque no quiero engañar a nadie. 
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¡Quizás en eso consista mañana mi única gloria: en 
haber sabido decir toda la verdad acerca de los grandes amores 
de mi vida, tal como yo los vivo, los siento y los sirvo! 

Porque el amor no se entiende ni se completa sino se lo 

sirve. 

Para mí, amar es servir. 

Por eso toda mi vida tiene para mí una explicación tan 

fácil. 

Todo el “secreto” consiste en que he decidido servir a 
mi pueblo, a mi Patria y a Perón. 

Y sirvo porque amo. 

Sirvo al pueblo porque primero el pueblo ganó mi 
corazón. Y porque Perón me enseñó a conocerlo más y por lo 
tanto a quererlo mejor. 

Y sirvo a la causa de Perón y a Perón mismo como 
puedo y donde puedo, aunque reconozco que servir a Perón es 
lo mismo que servir al pueblo. Y lo reconozco con alegría. 
¿Acaso en eso no está la “clave”, la explicación de mi propia 
vida? 




He dicho ya cómo sirvo a los obreros. 

Ahora quiero explicar cómo sirvo a los “humildes”. 

Pero antes, como un saludo de despedida para los 
trabajadores, dos palabras más para ellos. 

Dos palabras de gratitud. 

Aspiro a que donde quiera se lea este libro se conozcan 
los sentimientos de mi corazón agradecido. 

Porque ellos fueron los primeros que tuvieron fe en 

Perón. 


no 


Porque ellos creyeron aún antes de ver. 

Porque no lo abandonaron jamás. 

Porque lo rescataron de su prisión el 17 de Octubre de 


1945. 

Porque lo hicieron Presidente de los argentinos el 24 de 
febrero de 1946. 

Y sobre todo les agradezco una cosa: ¡que lo quieran así 
como lo quieren! 

¡Y que esto se sepa donde quiera que este libro se lea! 
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XXVII 


ADEMÁS DE LA JUSTICIA 


Entre mis lectores habrá indudablemente dos clases de 
almas, como en todos los rincones del mundo. 

La clase de las almas estrechas que no conciben como 
cosas reales, ni la generosidad, ni el amor, ni la fe, ni siquiera la 
esperanza. 

Si este libro cae entre las manos de un alma así, yo le 
ruego que no siga adelante. 

¡No vale la pena! Todo le parecerá inútil, o simple 
propaganda. 

Ahora empiezan los capítulos que no podrán entender 
más que las almas que todavía creen en la sinceridad, en la fe, 
en el amor, en la esperanza. 

A éstas sí las invito a que sigan un poco más adelante. 

A ellas, como a los visitantes de mis obras de ayuda 
social les iré mostrando al mismo tiempo, juntos, cómo van por 
la vida, el dolor y el amor. 

Les mostraré primero el dolor de mi pueblo, y no estará 
de más que nos detengamos a verlo, tal como desde el mirador 
de mi vida lo he visto yo, cada vez mejor y de más cerca. 

¡Les mostraré luego lo que hace el amor para que el 
dolor sonría y sonriendo se atenúe, o se aleje o se vaya! 
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Desde el día que me acerqué a Perón advertí que su 
lucha por la justicia social sería larga y difícil. 

Cuando él fué explicándome sus propósitos (y sus 
propósitos eran nada menos que invertir todo un sistema 
económico capitalista en uno más digno y más humano y por lo 
tanto más justo) se confirmaron mis presentimientos: ¡la lucha 
sería larga y difícil! 

Veía yo el espectáculo de muchos millones de 
argentinos esperando justicia; y frente a ellos, a Perón 
queriendo dar a todos lo que a cada uno se debía dar. 

Y al mismo tiempo luchando contra las fuerzas 
conjuradas de la antipatria y de las potencias extrañas a la 
Nación, decididas a seguir explotando la buena fe y la 
generosidad de nuestro pueblo. 

Por más que yo creía en Perón, tal vez más de lo que él 
mismo creía en sus propias fuerzas, nunca me pude imaginar 
que la mayor parte de sus sueños — ¡y vayan si eran sueños! — 
se realizaría tan pronto en mi país. 

Su razonamiento era simple. Tal vez demasiado simple 
como para que le creyeran los hombres comunes, que, como 
suele decir Perón, “andan en bandadas como los gorriones y 
vuelan bajo”. 

Solía decirme en 1945: 

— “La justicia social exige una redistribución de todos 
los bienes del país para que haya así menos ricos y menos 
pobres”. 

“Pero ¿cómo podrá redistribuir los bienes del país un 
gobierno que no tenga en sus manos el poder económico?” 

“¡Por eso es necesario que yo dedique todos mis 
esfuerzos para asegurar la independencia económica del país! 





Habrá que nacionalizar todo lo que sea un medio de 
dependencia económica; y todo lo que importe una salida 
innecesaria de riqueza nacional. ¡Así habrá más bienes para el 
pueblo!” 

“¡Así el pueblo tendrá lo que necesita o por lo menos 
todo lo que a él le pertenece!” 

“Todo eso, claro está, llevará tiempo... y muchos 
argentinos morirán todavía sin poder ver la hora de la Justicia!” 

Esto último me hizo pensar que “mientras tanto” era 
necesario hacer alguna otra cosa. 

Cuando Perón llegó a la Presidencia de la Nación me 
pareció que había llegado el momento de hacer esa “otra cosa”. 

Yo sabía, por el mismo Perón, que la justicia no se 
realizaría en todo el país de un día para otro. Y los argentinos, 
sin embargo, los “descamisados”, los humildes, creían tanto y 
tan ciegamente en su Líder que todo lo esperaban de él, y todo 
“rápidamente”, incluso aquellas cosas que sólo pueden 
arreglarse con milagros cuya escasez por otra parte es notoria 
en estos tiempos. 

Era indudable que mientras Perón se disponía a trabajar 
con alma y vida en su empresa justicialista había que hacer algo 
más. 

Yo sentía que ese algo más me tocaba a mí, pero 
francamente no sabía cómo hacerlo. 

Por fin un día me animé... me animé a hacer... ¡una 
corazonada! 

Me asomé a la calle y empecé a decir más o menos esto: 

— Aquí estoy. Soy la mujer del Presidente. Quiero 
servir a mi pueblo para algo. 

Los descamisados que me oyeron fueron pasándose la 
noticia unos a otros. 

Empezaron a llegar hasta mí; unos, personalmente y 
otros, por carta. 
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En aquellas cartas ya empezaron a llamarme “Evita”. 

Entonces les dije: 

— Prefiero ser Evita a ser la mujer del Presidente de la 
República, si ese “Evita” sirve para algo a los descamisados de 
mi Patria. 

Así empezó mi obra de ayuda social. 

No puedo decir que nació en mí. 

En cambio me parece más exacto decir que nació de un 
entendimiento mutuo y simultáneo entre mi corazón, el de 
Perón y el alma grande de nuestro pueblo. 

Es una obra común. 

Y así la sentimos: obra de todos y para todos. 


115 



XXVIII 


EL DOLOR DE LOS HUMILDES 


Me quedó pendiente del capítulo anterior una 
invitación que vengo a cumplir en éste: como a los visitantes de 
mis obras de ayuda social quiero ahora ir haciendo conocer a 
mis lectores un poco del dolor y del amor de mi pueblo. 

Un poco del dolor, primero. 

Aquí también, como en todo el mundo, la injusticia 
social de muchos años ha dejado en todos los rincones del país 
dolorosos recuerdos de su paso. 

Cuando Perón tomó la bandera de la justicia social, los 
argentinos sumergidos eran infinitamente más que los pocos 
privilegiados que emergían. 

Pocos ricos y muchos pobres. 

El trigo de nuestra tierra, por ejemplo, servía para saciar 
el hambre de muchos “privilegiados también” en tierras 
extrañas; y los “peones” que sembraban y cosechaban aquí ese 
trigo no tenían pan para sus hijos. 

Lo mismo sucedía con todos los demás bienes: la carne, 
las frutas, la leche. 

Nuestra riqueza era una vieja mentira para los hijos de 
esta tierra. 

Cien años así fueron sembrando de pobreza y de miseria 
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los campos y las ciudades argentinas. 

Recuerdo haber mencionado en uno de mis primeros 
capítulos el espectáculo de miseria que rodeaba a nuestra gran 
capital cuando me fué dado verla por primera vez. 

Después de cinco años de lucha intensa en el gobierno y 
con todo el esfuerzo de la ayuda social puesta en marcha 
intensamente, todavía el cuadro no ha desaparecido del todo, 
aunque va quedando poco de él, como para triste recuerdo de la 
Argentina que encontró Perón. 

Para cuando incluso ese recuerdo desaparezca, yo quiero 
describir un poco el paisaje, pero no por fuera como un pintor 
sino por dentro, tal como yo lo he visto. ¡Tal, como yo lo he 
sufrido, viéndolo! 

Para ver la pobreza y la miseria no basta con asomarse y 
mirarla. La pobreza y la miseria no se dejan ver así tan 
fácilmente en toda la magnitud de su dolor porque aun en la 
más triste situación de necesidad el hombre y más todavía la 
mujer saben ingeniárselas para disimular, un poco al menos, su 
propio espectáculo. 

Por eso cuando los ricos se acercan a esas colmenas de 
arquitectura baja que son los barrios pobres con que las grandes 
ciudades se derraman en el campo por lo general, no ven bien... 

Un poco es la subconsciencia culpable que no los quiere 
dejar ver bien y a fondo la realidad total. 

Y otro poco es por aquello que dije de la misma pobreza 
que se esconde. 

Los desprevenidos visitantes que pasean por allí verán 
ranchos de paja y barro, casillas de latón, algunas macetas de 
flores y algunas plantas, oirán algún canto más o menos alegre, 
el bullicio de los chicos jugando en los baldíos... y acaso se les 
ocurrirá pensar que todo eso es poético y tal vez romántico. 

Por lo menos frecuentemente he oído decir que se trata 
de barrios “pintorescos”. 
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Y esto me ha parecido la expresión más sórdida y 
perversa del egoísmo de los ricos. 

¡Pintoresco es para ellos que hombres y mujeres, 
ancianos y niños, familias enteras deban habitar unas viviendas 
peores que los sepulcros de cualquier rico, medianamente rico! 

Ellos no ven jamás, por ejemplo, qué ocurre allí cuando 
llega la noche. 

Allí donde cuando hay cama no suele haber colchones, o 
viceversa; o ¡donde simplemente hay una sola cama para 
todos...! ¡y todos suelen ser siete u ocho o más personas: padres, 
hijos, abuelos...! 

Los pisos de los ranchos, casillas y conventillos suelen 
ser de tierra limpia. 

¡Por los techos suelen filtrarse la lluvia y el frío...! ¡No 
solamente la luz de las estrellas, que esto sería lo poético y lo 
romántico! 

Allí nacen los hijos y con ellos se agrega a la familia un 
problema que empieza a crecer. 

Los ricos todavía creen que cada hijo trae, según un 
viejo proverbio, su pan debajo del brazo; y que donde comen 
tres bocas hay también para cuatro. ¡Cómo se ve que nunca han 
visto de cerca a la pobreza! 

Y todo eso todavía es felicidad cuando nadie en la 
familia está enfermo; que cuando esto ocurre entonces el 
calvario llega a los más amargos extremos. 

Entonces la angustia de los padres, si el enfermo es un 
hijo, por ejemplo, no tiene límites. 

Yo los he visto andar por las calles, cargando con el hijo 
en los brazos, buscando médico, farmacia, hospital, cualquier 
cosa; porque ni los servicios de la asistencia pública se atrevían 
a meterse en esos laberintos de covachas que son los barrios 
“pintorescos”. 

Yo también los he visto volver a casa con el hijo muerto 
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entre los brazos para dejarlo allí sobre una mesa y salir luego a 
buscar un ataúd como antes buscaron médico y remedios: 
desesperadamente. 

Los ricos suelen decir: 

— No tienen sensibilidad, ¿no ve que ni siquiera lloran 
cuando se les muere un hijo? 

Y no se dan cuenta que tal vez ellos, los ricos, los que 
todo lo tienen, les han quitado a los pobres hasta el derecho de 
llorar. 

¡No...! Yo no podré evidentemente describir lo que es la 
vida en cualquiera de esos barrios “pintorescos”. 

Y me resigno a desistir de mi intento. 

Pero una cosa quiero repetir aquí, antes de seguir 
adelante. 

Es mentira de los ricos eso de que los pobres no tienen 
sensibilidad. 

Yo he oído muchas veces en boca de “gente bien”, como 
ellos suelen llamarse a sí mismos, cosas como estas: 

— No se aflija tanto por sus “descamisados”. Esa “clase 
de gente” no tiene nuestra sensibilidad. No se dan cuenta de lo 
que les pasa. ¡Y tal vez no convenga del todo que se den 
cuenta! 

Yo no encuentro ningún argumento razonable para 
refutar esa mentira injusta. 

No puedo hacer otra cosa que decirles: 

— Es mentira. Mentiras que inventaron ustedes los ricos 
para quedarse tranquilos. ¡Pero es mentira! 

Si me preguntasen por qué, yo tendría solamente algo 
que decirles, muy poca cosa. Sería esto: 

—¡Yo he visto llorar a los humildes y no de dolor, que 
de dolor lloran hasta los animales! ¡Y los he visto llorar por 
agradecimiento! 
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¡Y por agradecimiento, por agradecimiento sí que no 
saben llorar los ricos! 
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XXIX 


LOS COMIENZOS 


El espectáculo que he intentado vanamente describir, 
era, a los comienzos del movimiento justicialista, una cosa 
habitual en todas las ciudades del país. 

Pero además lo mismo sucedía en los pueblos y cuanto 
más pequeños con mayor intensidad. 

Y cosa parecida ocurría en los campos donde los 
arrendatarios, medieros y peones habían sufrido durante muchas 
décadas los efectos de la opresión oligárquica. 

Es cierto que una de las primeras medidas justicieras de 
Perón fué precisamente establecer nuevas condiciones de 
salarios y de trabajo para los trabajadores rurales. 

Y eso era lo fundamental. 

Pero antes que el salario justo y las condiciones dignas 
de trabajo diesen sus frutos de bienestar, era necesario remediar 
también tanto dolor de muchos años. 

En todas partes hacía falta vivienda, vestidos, salud. 

Para eso había salido yo a decir por las calles: 

— Aquí estoy. Quiero servir de algo para mi pueblo. 

Cuando advertí que mi voz todavía tímida había sido 
escuchada por los descamisados de mi país, cuando empecé a 
ver que llegaban cartas y más cartas, y hombres y mujeres, 
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jóvenes y niños y ancianos empezaban a golpear a las puertas 
de nuestra residencia privada, recién me di cuenta de lo que iba 
a significar mi “corazonada”. 

Aunque ya había previsto antes, que aquélla era una 
empresa casi imposible, me convencí de eso cuando esa tarea se 
me presentó en toda su realidad. 

Sin embargo, Perón ya me había enseñado muchas cosas 
y entre ellas a suprimir de mi diccionario la palabra imposible. 

El, que volaba “alto y solo como los cóndores” — (le 
tomo las palabras que él mismo suele aplicar a los genios que 
admira: San Martín, Alejandro, Napoleón) —, me había tomado 
a mí de la “bandada de gorriones” y me había dado sus primeras 
lecciones. 

Una, la primera tal vez, fué hacerme olvidar de la 
palabra imposible. 

Y empezamos. Poco a poco. No podría decir 
exactamente qué día fué. Lo cierto es que primero atendí 
personalmente todo. Luego tuve que pedir auxilio. Y por fin me 
vi obligada a organizar el trabajo que en pocas semanas se hizo 
extraordinario. 

Cierto es que desde el primer día conté con el apoyo 
moral y material del Presidente, pero tampoco era cuestión de 
apoyarse demasiado en él, que tenía otros problemas mucho 
más graves que los míos. 

Recuerdo que alguna vez pensamos si era o no 
conveniente que fuese yo quien realizase la tarea o mejor tal vez 
algún organismo del Estado. 

Y fué el mismo Perón quien me dijo: 

—“Los pueblos muy castigados por la injusticia tienen 
más confianza en las personas que en las instituciones. 

“En esto, más que en todo lo demás, le tengo miedo a la 
burocracia. 

“En el gobierno es necesario tener mucha paciencia y 
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saber esperar para que todo marche. Pero en las obras de ayuda 
social no se puede hacer esperar a nadie”. 

Aquel razonamiento lógico y simple como todos los de 
Perón me confirmó en el puesto que él, los descamisados y yo 
habíamos elegido juntos para mí. 
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XXX 


LAS CARTAS 


Todos los días el correo deja en nuestra residencia 
privada millares de cartas. 

Todas en sobres humildes. 

En forma sencilla pero elocuente, los descamisados de 
aquí — y también los descamisados de otros pueblos — suelen 
hacerme así sus peticiones. 

Cada uno me escribe como puede. Muy poca veces se ve 
que la carta ha sido escrita por otra persona... tal vez porque el 
propio interesado no sabe escribir o no se anima a hacerlo, 
creyendo, quizás, que si la carta está mejor escrita tendrá más 
éxito. 

Y en esto muchas veces sucede lo contrario, porque ni la 
mejor prosa literaria puede substituir a la elocuencia tremenda 
del que necesita ropa o vivienda o medicamentos o trabajo o... 
cualquiera de las cosas que necesitan los que me escriben. 

Me escriben muchas cartas las madres de familia. 

Cuando lega Navidad o el Día de Reyes recibo infinitas 
cartas de los niños. 

También muchos ancianos suelen mandarme sus 
peticiones. 

Una pequeña parte de la correspondencia carece de 
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sentido y contiene raros pedidos, imposibles de satisfacer... 

Pero la inmensa mayoría sabe bien lo que quiere y pide 
sencilla y razonablemente con pocas palabras aunque siempre 
con una elocuencia que es maravillosa. 

¡Para mí lo importante es que esas cartas huelen a 
pueblo porque oliendo a pueblo huelen a verdad! 

Un día dijo sabiamente Perón que él había recorrido 
todo el país de extremo a extremo, y que habiendo conocido 
todas sus bellezas y maravillas al fin vino a dar con su mayor y 
más alta belleza: el pueblo. 

Si alguien dudase de esa verdad peronista que dice: “Lo 
mejor que tenemos es el pueblo”, yo lo invitaría a que leyese 
mis cartas, solamente las cartas que en un solo día llegan a mí 
desde todos los rincones del país. 

Después de una larga experiencia ahora sé 
positivamente que no engaña más una carta que una cara. 

Claro que en este tipo de correspondencia nadie sino por 
excepción pretende engañar. 

El que pide vivienda o ropa o una máquina de coser, o 
trabajo o medicamentos o cualquiera de las cosas que puede 
pedir un descamisado, no ha de querer engañarnos porque, si lo 
que pide le llega, cuando llegue quedará descubierta su mentira. 

Yo, con todo gusto, dejaría que mis eternos críticos 
leyeran alguna vez toda esa enorme cantidad de angustiosos 
llamados que son las cartas de los humildes. 

Unicamente así tal vez comprenderían — si es que les 
queda algo de inteligencia y un poco de alma — todo el daño 
que han hecho al país cien años de opresión oligárquica y 
capitalista. 

Unicamente así tal vez entenderían que la ayuda social 
es indispensable y es urgente. 

Y tal vez únicamente así me perdonarían — aunque no 
aspiro a que jamás me perdonen — las palabras con que los he 
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condenado, los condeno y los seguiré condenando cada vez que 
sea necesario, porque ellos estuvieron presentes, como 
causantes o por lo menos como testigos silenciosos, de la 
explotación opresora que regía como ley a la Argentina que 
Perón está curando de sus viejas y dolorosas heridas. 




Pero, la indignación — ¡siempre mi vieja indignación! 
— me ha hecho desviar un poco del tema. 

Toda la correspondencia que me llega es clasificada de 
inmediato por un centenar de mis colaboradores. 

Para este trabajo he elegido a hombres y mujeres 
humildes. 

No podría ser de otra manera. “Solamente los humildes 
salvarán a los humildes” dice siempre Perón. 

Y es verdad. Así como un rico ve un pasaje pintoresco 
en los barrios suburbanos de ranchos y de conventillos y 
solamente los pobres saben ver más allá de la pintura; en el caso 
de las cartas un rico no vería sino literatura... Y frente a ese 
enorme espectáculo de angustia y de dolor no vería toda la fe y 
el amor y la esperanza que cada mensaje trae a mis manos y no 
se le ocurriría acaso nada mejor que decir: 

—¡De todo eso, cuántas mentiras le dirán! 

Y lo transcribo porque muchas veces he “sentido” que lo 
han pasado alguno de ellos que circunstancialmente ha 
contemplado la montaña de mi correspondencia diaria. 

A lo sumo tal vez se les ocurrirá — y esto me lo han 
dicho de viva voz — que allí habría abundante material para un 
estudio de psicología... 

Después dicen que los pobres no tienen “nuestra” 
sensibilidad. 

Esto es lo que a veces me hace estallar en arranques de 
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incontenible indignación: ¡el injusto contraste de los ricos, 
insensibles al dolor humano, acusando de insensibilidad a los 
que precisamente están sufriendo por culpa de la abundancia de 
los ricos! 

Por eso, hombres y mujeres que han sufrido mucho son 
los que yo he elegido para que hagan el trabajo que yo no puedo 
ya materialmente realizar: leer las cartas que me llegan, 
clasificarlas y resolver cuanto se pueda. 

Una vez clasificado todo, procedo cada día a considerar 
lo que tiene pronta solución y también aquello que no 
teniéndola a primera vista parezca ser de gran urgencia para el 
solicitante. 

En los casos especiales indico que se cite a los 
interesados para una audiencia en la Secretaría de Trabajo y 
Previsión. 

De estas audiencia hablaré después. 

Claro está que entre cinco, seis y aun a veces diez y 
quince mil cartas que alcanzan a llegar en un día muchos casos 
quedarán sin solución. 

Sobre todo cuando lo que se pide es vivienda o empleo 
no siempre la solución está al alcance rápido e inmediato de mis 
manos. 

Pero aun en estos casos muchas veces cuando el que ha 
escrito ya cree que su carta no me ha llegado o me he olvidado 
de él, le hacemos el presente de lo que ha pedido. 

En general trato de que los problemas se solucionen 
cuanto antes. 

Solamente cuando no es posible dar una solución 
inmediata queda reservada la carta hasta que se pueda hacer 
algo. 
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Debe ser que el sistema de las cartas da resultado porque 
cada vez son más las que llegan y por otra parte ya no puedo 
salir a ninguna parte sin que me esperen con una carta en la 
mano hombres y mujeres y niños, a tal punto, que cuando salgo 
siempre tengo que prever que ocurrirá eso y llevar conmigo una 
cartera de buen tamaño o ¡quien me sirva de cartero! 

Nosotros repetimos siempre una frase de Perón que dice: 
“En la Nueva Argentina los únicos privilegiados son los niños”. 

Y esta verdad trato yo de cumplirla también con mis 

cartas. 

Las cartas de los niños tienen siempre un especial 
privilegio. 

¡Me gusta leerlas cuando quiero descansar un poco, o tal 
vez reconfortarme de alguna desilusión en los otros aspectos de 
mi lucha! 

Son tan puros y tan ingenuos. 

Como cuando por ejemplo una descamisadita de ocho 
años me escribe diciéndome textualmente: 

“Querida Evita: yo quiero para los Reyes cualquier cosa 
con tal de tener un recuerdo suyo. Pero no tengo ninguna 
bicicleta”. 

Toda la carta es eso; pero, ¿quién se niega a mandarle un 
“recuerdo”? 
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XXXI 


MIS TARDES DE AYUDA SOCIAL 


Las audiencias de los pobres son mis descansos en la 
mitad de muchas jornadas agotadoras. 

Dos veces a la semana, por lo menos, dedico la tarde a 
esta misión de intermediaria entre los humildes y Perón, porque 
aunque la Fundación soluciona en gran parte los problemas de 
esta gente, nada sería y nada haría sin Perón, la causa y el alma 
de mi Ayuda Social. 

¡Bueno, Perón es el alma de todo lo que yo he hecho, de 
lo que hago y de lo que haré de bueno y de bien en mi vida! 

Lo que hago en mis audiencias con los más humildes 
descamisados de mi pueblo: los pobres, es muy sencillo. 

Los recibo por lo general en la Secretaría, aunque a 
veces, cuando no me alcanza el tiempo y hay muchas cuestiones 
urgentes que arreglarles, les doy cita en la Residencia. Pero con 
preferencia los atiendo en la Secretaría, como un homenaje a 
Perón que la creó y también ¿por qué lo he de ocultar? con la 
secreta intención de que la “casa de los trabajadores” como la 
llamó el Líder, tenga cada día todavía un poco más del cariño 
de los descamisados. 

En una sala contigua a mi despacho, en el mismo lugar 
en donde atiendo a los gremios, allí van pasando por turno ante 
mi mesa, las familias o las personas que me traen sus problemas 
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grandes y pequeños. 

Hay de todo en esas “tardes de ayuda social”: problemas 
de vivienda, desalojo, de enfermedad, de empleo; pero al mismo 
tiempo que esos problemas materiales muchos me traen sus 
casos íntimos, los más raros y los más difíciles de arreglar, 
porque para eso no tengo, muchas veces, más que buenas 
palabras y consejos. 

Llegan por ejemplo, con el pretexto de pedir mi ayuda 
material, hombres y mujeres que no saben ya qué hacer con sus 
vidas... yo no sé por qué ni para qué vienen a verme a mí, ni qué 
esperan que yo les dé. Son almas destrozadas por el dolor y la 
injusticia. El hambre, la persecución, la miseria, las han hecho 
caer en todos los errores y llega un momento en que no saben 
ya qué camino seguir... 

Estas son las audiencias “secretas”. 

Porque la mayoría de la gente me expone sus problemas 
en voz alta, pero casi siempre en cada audiencia, hay un poco 
de “secreto”. Entonces me dicen las cosas en voz baja, casi al 
oído, y muchas veces, llorando. 

Por eso, porque yo conozco las tragedias íntimas de los 
pobres, de las víctimas que han hecho los ricos y los poderosos 
explotadores del pueblo, por eso mis discursos tienen muchas 
veces veneno y amargura. Ante una mujer, por ejemplo, 
arrojada a la calle por un oligarca soberbio y egoísta que la ha 
engañado con sus imbéciles palabras de amor ¿qué poco me 
parece todavía gritar con toda mi alma lo que tantas veces he 
gritado: que la justicia se cumplirá inexorablemente, cueste lo 
que cueste y caiga quien caiga? 

Y como este caso, cada tarde de ayuda social desfilan 
ante mí centenares de almas destrozadas por el egoísmo de los 
hombres. 

Sé que muchos no entenderán nunca todo esto. 

Cuando lean estas páginas las comentarán sonriendo con 
suficiencia, pensando que “esto es demasiado melodramático”. 
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Yo quisiera gritarles: 

—¡Sí, claro que es “melodrama”! Todo en la vida de los 
humildes es melodrama. El dolor de los pobres no es dolor de 
teatro, sino dolor de la vida y, bien amargo. Por eso es 
melodrama, melodrama cursi, barato y ridículo para los 
hombres mediocres y egoístas. ¡Porque los pobres no inventan 
el dolor...! ¡ellos lo aguantan! 

Por eso grito muchas veces hasta enronquecerme y 
quedar afónica, cuando en mis discursos se me escapa la 
indignación que llevo, cada vez más viva, casi como una herida 
en mi corazón. 

Muchas veces he deseado que mis insultos fuesen 
cachetadas o latigazos para que dándoles a muchos en plena 
cara les hiciesen ver aunque no fuese más que por un momento 
lo que yo veo todos los días en mis audiencias de ayuda social. 

Y cuando digo que la justicia ha de cumplirse 
inexorablemente, cueste lo que cueste y caiga quien caiga, estoy 
segura de que a mí, Dios me perdonará haberlos insultado 
porque los he insultado por amor ¡por amor a mi pueblo! pero a 
ellos les va a hacer pagar todo lo que sufrieron los pobres ¡hasta 
la última gota de sangre que les quede! 
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Perón me ha enseñado que lo que yo hago en favor de los 
humildes de mi Patria, no es más que justicia. 
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XXXII 


LIMOSNA, CARIDAD O 
BENEFICENCIA 


Tal vez porque mi más profundo sentimiento es el de la 
indignación ante la injusticia, yo he conseguido hacer mi 
trabajo de ayuda social sin caer en lo sentimental ni dejarme 
llevar por la sensiblería. 

Por otra parte, Perón me ha enseñado, que lo que yo 
hago a favor de los humildes de mi Patria, no es más que 
justicia. 

En la vereda de enfrente, algunos mediocres han 
discutido y creo que deben seguir discutiendo — ¡ya no me 
queda tiempo que perder en oírlos! — sobre mi obra. No me 
importan lo que piensen de mí, ni de lo que hago. Me basta 
saber que hago lo mejor que sé y lo mejor que puedo. Pero me 
causa gracia la discusión, cuando no se ponen de acuerdo ni 
siquiera en el trabajo que yo hago. 

No. No es filantropía, ni es caridad, ni es limosna, ni es 
solidaridad social, ni es beneficencia. Ni siquiera es ayuda 
social, aunque por darle un nombre aproximado yo le he puesto 
ése. 

Para mí, es estrictamente justicia. Lo que más me 
indignaba al principio de la ayuda social, era que me calificasen 
de limosna o de beneficencia. 
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Porque la limosna para mí fué siempre un placer de los 
ricos: el placer desalmado de excitar el deseo de los pobres sin 
dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que la limosna fuese 
aún más miserable y más cruel, inventaron la beneficencia y así 
añadieron al placer perverso de la limosna el placer de 
divertirse alegremente con el pretexto del hambre de los pobres. 
La limosna y la beneficencia son para mí ostentación de riqueza 
y de poder para humillar a los humildes. 

Y muchas veces todavía, en el colmo de la hipocresía, 
los ricos y los poderosos decían que eso era caridad porque 
daban — eso creían ellos — por amor a Dios. 

¡Yo creo que Dios muchas veces se ha avergonzado de 
lo que los pobres recibían en su nombre! 

Mi obra no quiere ser de “esa” caridad. Yo nunca he 
dicho ni diré jamás, que doy nada en nombre de Dios. 

Lo único que se puede dar en nombre de Dios es lo que 
deja alegres y contentos a los humildes; no lo que se da por 
compromiso ni por placer sino lo que se da por amor. 

No sé dónde he leído que el amor no es solamente 
querer a los demás, sino también hacerse amable. Bueno: eso es 
lo que yo quiero que sea mi obra. 

Que nadie se sienta menos de lo que es, recibiendo la 
ayuda que le presto. Que todos se vayan contentos son tener que 
humillarse dándome las gracias. 

Por eso inventé un argumento que me resultó felizmente 

bien: 

— Si lo que yo doy no es mío, ¿por qué me lo 
agradecen? 

Lo que yo doy es de los mismos que se lo llevan. 

Yo no hago otra cosa que devolver a los pobres lo que 
todos los demás les debemos, porque se lo habíamos quitado 
injustamente. 

Yo soy nada más que un camino que eligió la justicia 
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para cumplirse como debe cumplirse: inexorablemente. 

Por eso trabajo en público. Yo no pretendo hacer otra 
cosa que justicia y la justicia se debe administrar públicamente. 
Eso lo he dicho ya tantas veces en mis cinco años de luchas que 
a nadie le parece ahora denigrante llegarse hasta mi mesa de 
trabajo. 

Por eso yo no espero nunca el agradecimiento, que es 
una manera de humillación, aunque me emociona la gratitud de 
los humildes como ninguna otra cosa. Sobre todo porque se 
expresa tan sinceramente. 

Me acuerdo la carta de una mujer a quien había 
mandado una máquina de coser. De los primeros trabajos que 
cobró me mandó cinco pesos. Lamento no tener aquella carta a 
mano para transcribirla aquí íntegramente, porque no tenía 
desperdicio. En cada línea se vería, cómo es de pura y de 
limpia, el alma grande de los pobres. Todas las cartas tienen 
algo de esa grandeza. Un oligarca diría que los pobres también 
saben mentir. No niego que sepan ¡pero estoy segura que 
mienten mucho menos que los ricos! Y si mienten, al fin y al 
cabo, es por necesidad, mientras que ellos, los ricos, ¡mienten 
por placer! 

Todo esto me parece que se va convirtiendo en una 
charla demasiado larga. 

Con razón a veces el General Perón me dice que hablo 

mucho. 

Pero todas estas cosas las escribo a medida que brotan 
de mi corazón. Tengo miedo de olvidarme de algo que pueda 
hacer comprender a mis lectores cómo es mi misión en la Nueva 
Argentina de Perón. 

No porque yo tenga necesidad de ser comprendida. 

No. Pero me interesa que mis amigos comprendan un 
poco más a Perón y a mi pueblo... a sus descamisados. 

Por eso me esfuerzo en tantas explicaciones. 
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Dios quiera que sirvan para algo; y yo seré feliz. 
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“Termino siempre tarde mi trabajo en estos días de ayuda 

social...” 
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XXXIII 


UNA DEUDA DE CARIÑO 


Todas estas cosas me las han oído decir públicamente y 
en todas partes los descamisados que se acercan a pedirme lo 
que necesitan. 

Por eso llegan hasta mí sin sentirse humillados y muchos 
se alegran en mi presencia. 

Yo he deseado que fuese así. Y aun más, yo he tratado 
de que así sucediese. Que se presenten ante mí como si pidiesen 
justicia, como se exige un derecho. 

Además no me piden a mí. Lo que solicitan es aquello 
que se les negó siempre y que Perón les prometió: un poco de 
bienestar, un poco de felicidad. 

En realidad, analizando bien, ellos vienen a pedir el 
cumplimiento de la palabra empeñada por Perón. Por eso, allí 
yo me siento como una empleada más de él, sin otro sueldo que 
su cariño y el de mi pueblo... ¡nadie gana tanto en este mundo 
como yo! 

Lo que interesa es que la palabra de Perón se cumpla. 
Los que me piden algo a mí, lo piden a Perón; y pedir a Perón 
no es humillante para nadie ni aun para los más encumbrados. 
Menos para un descamisado que ve en él a un padre o a un 
amigo. 

Esto es real, absolutamente real. 
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Cuando salimos en nuestros paseos por la ciudad o 
viajamos por el país me gusta oír los gritos con que la gente lo 
saluda a Perón. 

Son saludos “descamisados”. 

— Adiós “viejo” — le gritan. 

— Adiós, “Peroncito”. 

— ¡Ojalá no te mueras nunca, Perón! 

— Adiós, “Juancito”. 

A los viejos políticos oligarcas, señores de cuello duro y 
de ilustres apellidos, todo eso les parece ridículo y demagógico. 

Ellos no se mezclaron nunca con el pueblo. Porque les 
daba repugnancia estar con el pueblo. Porque no se sentían 
cómodos entre la “chusma”. 

Y cuando alguno de ellos, más ambicioso, vencía la 
repugnancia y la incomodidad para escalar alguna posición 
utilizando al pueblo como trampolín, entonces el pueblo lo 
trataba como a gente de otra clase. 

Y si no era doctor lo “doctoreaba” para demostrarle así 
que no lo sentía como de la casa. 

Con Perón ocurre lo contrario: el pueblo lo saluda y lo 
trata como a uno de los suyos; como si fuese de la familia. 

Y yo me alegro. 

Eso es cariño puro como ninguna otra cosa de la tierra: 
cariño sin interés y sin medida: cariño limpio de pueblo que no 
se puede pagar sino con obras de amor. 

Por eso cuando doy cualquier cosa, por más pequeña 
que sea, siento que estoy pagando no sólo una deuda social... o 
una deuda de la Patria para con sus hijos más humildes. ¡Siento 
que estoy pagando una deuda de cariño! 

Por eso muchas veces he dicho que he de seguir 
luchando hasta dar la vida si fuese necesario: porque una deuda 
de cariño como la que yo tengo con el pueblo no se termina de 
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pagar sino con la vida. 
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XXXIV 


FINALES DE JORNADA 


Casi siempre me acompañan en mis audiencias de 
ayuda social, visitantes extranjeros, altos funcionarios del 
gobierno y amigos del movimiento Peronista. Y eso no me 
disgusta. Por el contrario, me alegra. 

En cuanto a los extranjeros, porque así ven 
personalmente que no es verdad tanta mentira como anda por el 
mundo. 

Los funcionarios y amigos del movimiento me 
acompañan y también me gusta verlos a mi lado. Es bueno que 
sientan un poco, de vez en cuando, el clamor del pueblo y el 
dolor del pueblo. ¡Así no se volverán oligarcas! 

Yo he comprobado que cuando a uno de los nuestros se 
les empiezan a subir los humos a la cabeza, deja de gustarle ese 
contacto con la masa; con los descamisados. Y si no reacciona 
pronto, está perdido. 

Yo sé que amigos, funcionarios y visitantes extranjeros, 
vienen a ver mi trabajo por mí misma y no por los pobres que 
atiendo y que aun muchos vienen solo por curiosidad; y, sin 
embargo, les agradezco mucho más una visita en mis tardes de 
ayuda social que cien en la Residencia. Sobre todo esto vale 
para los colaboradores más cercanos del Presidente, porque si 
alguna cosa temo es que los hombres que tienen una 
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responsabilidad en el Gobierno, absorbidos por el trabajo, 
pierdan contacto con el pueblo, aun en contra de su propia 
voluntad. 

Además los ministros me ayudan mucho en mis tareas. 
Y más me ayudan cuanto más me visitan y ven lo que hago. 

También me gusta que estén presentes en mis tardes de 
ayuda social, los gremios que después tendrán audiencia 
conmigo. Como casi todo el dinero de mis obras me viene de 
ellos es justo que vean cómo y en qué lo gasto. Al fin y al cabo 
yo no soy allí sino administradora de bienes comunes. 




Termino siempre tarde mi trabajo en estos días de ayuda 
social. Muchas veces ya no circulan subterráneos, ni trenes, ni 
ciertas líneas de tranvías o de ómnibus. Entonces las familias 
que he atendido y que viven lejos de la Secretaría tendrían 
serios inconvenientes para retirarse a sus domicilios si no 
contase yo con los coches de mis visitantes. 

Lo gracioso es que a veces se terminan todos los coches 
y entonces debo utilizar también el mío y más de una vez he 
tenido que tomar un taxímetro para volver a la residencia. No 
vaya a creerse que esto me resulta un gran sacrificio. No. Creo 
que lo hago por cierto espíritu de aventura que llevo en el alma. 
Me encanta ver la sorpresa del taximetrista cuando me 
reconoce. Si es peronista se alegra mucho. Y si no lo es — 
(bueno, creo que esto no me ha pasado nunca) —, por lo menos 
no podrá decir que es mentira eso de que trabajo hasta tan tarde. 

Por lo general, cuando termino mi trabajo, ceno con 
algunos amigos de los que me han acompañado. 

A veces cenamos en la Residencia, otras en el Hogar de 
la Empleada. Durante la cena muchas veces resuelvo con mis 
colaboradores algún problema que nos va quedando atrás o que 
se nos ha presentado durante el día. 
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Cuando la cena es en el Hogar de la Empleada, una de 
las obras de la Fundación, me acompaña siempre un grupo más 
numeroso de amigos. 

Estas cenas se convierten en algo así como una peña; 
una peña peronista por supuesto. 

El que es poeta puede allí lucirse lo mismo que el que 
tiene facilidades de orador. 

¡La única condición es que nadie puede decir una 
palabra que no se refiera el Líder común! 

Conservo en mi corazón un grato recuerdo de esta clase 
de reuniones que espontáneamente se convierten en homenajes 
cálidos y sinceros a Perón, que muchas veces a esa hora ya está 
de pie, iniciando su jornada nueva. 

Frecuentemente llego a la Residencia cuando Perón se 
dispone a salir para la Casa de Gobierno. 

El General suele enojarse un poco conmigo por estas 
exageraciones de mi desordenada manera de trabajar. 

Pero... no puedo con mi genio. El es militar y por eso es 
amigo del orden y trabaja siempre con método y disciplina. 

Yo no puedo hacer eso aunque me lo propusiese, tal vez 
porque estoy en el frente mismo de la lucha, y él, en el comando 
supremo. 

Lo peor es que muchas veces para que el Presidente se 
duerma tranquilo le he prometido terminar pronto el trabajo y 
llegar temprano a casa. 

Ahora ya no me cree. Sabe que cuando tengo “ayuda 
social” y “gremios” no iré a cenar con él y que me acostaré 
cuando él está por levantarse o aun después. Cuando se enoja, 
suelo decirle que así como para él sería un deshonor llegar tarde 
a cualquier parte, para mí el deshonor sería cumplir un horario 
puntualmente. 

Y con el aplomo de mi declaración, se va convencido ya 
de que sou “un caso sin remedio”. 
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Algunos creen que el desorden de mi trabajo es una cosa 
estudiada... con efectos de propaganda y de exhibición. 

Me gustaría que mis supercríticos se dedicasen alguna 
vez a esta clase de “propaganda”. Sería mucho mejor el mundo 
si hubiese más propaganda de este tipo. ¿No sé si me explico...? 

Lo que pasa es una cosa muy simple: los pedidos me 
asedian y todos son urgentes. El que sufre no puede esperar. 
Todos quieren verme. Y yo no puedo atender a todos. 

Muchas veces, sin embargo, viéndome fatigada la gente 
que me espera se va para volver otro día. 

Ninguno que se vaya sin estar conmigo podrá decir que 
no halló buena voluntad para recibirlo, puesto que me ha visto 
trabajando hasta cansarme. 

Si no hiciese esto, muchos se quedarían descontentos 
pensando que no deseo recibirlos... Así, en cambio, todos saben 
que no me alcanza ni el tiempo ni mis fuerzas para que todos se 
vayan contentos; y es lo único que deseo. 
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“El 17 de Octubre es otra cosa. Pero el pueblo es el mismo, y el 
lugar, como siempre desde 1945, es la Plaza de Mayo”. 
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XXXV 


AMIGOS EN DESGRACIA 


Yo quiero que la Secretaría sea siempre algo así como 
la casa paterna de todos los peronistas de mi patria. 

Allí nació para los descamisados el nombre de Perón. 

Allí él nos enseñó el camino de la felicidad y de la 
grandeza. Allí conocimos la magnífica y extraordinaria 
grandeza de su alma. 

Por eso me gusta que, aun cuando no esté en ella Perón 
mismo, se lleguen hasta la Secretaría los hombres y las mujeres 
que forman los cuadros del movimiento Peronista. 

Yo los recibo siempre con cariño; y aunque no siempre 
me es posible atenderlos largo rato, ellos saben que cuando me 
necesitan siempre me encuentran allí, es decir lo encontrarán a 
Perón, porque yo nunca he de querer ser en la vieja Secretaría 
nada más que la sombra de él... ¡del Líder y conductor de los 
argentinos! 




El movimiento Peronista, como todas las grandes 
revoluciones, no se ha hecho sin el sacrificio de algunos 
hombres que lo llevaron adelante. 
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Si alguien no se preocupase por recoger a estos hombres 
que quedan al borde del camino, todos irían a formar un núcleo 
de resentidos y de amargados, y éstos serían por lo menos una 
sombra para un movimiento que quiere abrazar al pueblo con el 
amor y la justicia. 

A veces son hombres que han cometido graves errores, 
otras veces, han tomado caminos demasiado difíciles para sus 
fuerzas, o se han envanecido y el mareo les han hecho caer 
desde las alturas o cualquier otra causa los han eliminado de los 
primeros puestos del movimiento y han tenido que ir de nuevo 
al llano. 

Esto ocurre frecuentemente en nuestras luchas porque 
Perón quema las etapas de la marcha con un ímpetu 
extraordinario... tan extraordinario que mucha gente se queda 
atrás y es necesario reemplazarlas por fuerzas nuevas. 

Esa misma marcha vertiginosa de Perón no le permite 
detenerse para consolar a los caídos y a los desplazados. 

Otras veces, se trata de hombres que caen injustamente 
en las pequeñas luchas que nunca faltan en los sectores del 
partido mismo. 

A todos los recibo también en mi despacho. 

No son obreros ni son pobres y no tienen nada que ver 
en el movimiento femenino... pero son peronistas en desgracia 
¡y eso me basta! 

Yo siempre recuerdo lo que dice una de las verdades 
peronistas que más me gusta: “para un peronista no hay nada 
mejor que otro peronista”. 

Yo le añadiría una frasecita más y quedaría en mi gusto. 

Yo diría: “para un peronista no hay nada mejor que otro 
peronista y con mayor razón si está en desgracia”. 

Muchas veces he recibido a amigos peronistas que nadie 
recibía ya: ni ministros, ni dirigentes del partido, y que incluso 
no debían ser recibidos por ellos. 
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Al principio tuve que soportar algunas críticas amargas. 

Me acuerdo por ejemplo del caso de un ministro que 
hubo de separar a un alto funcionario y que me interpeló porque 
a las pocas horas yo lo recibí cordialmente en mi despacho. 

Esas corazonadas me costaron algún dolor de cabeza 
pero me expliqué lo mejor que pude. 

Me acuerdo que llegue a explicárselo a Perón, más o 
menos así: 

— Se trata de hombres del movimiento que no podemos 
dejar tirados al borde del camino. Si a pesar del fracaso o del 
error que se castiga en ellos siguen sintiéndose peronistas de 
corazón, eso es un mérito mayor que quienes nunca han sufrido 
ninguna derrota. 

El General aprobó mi razonamiento. 

Por eso sigo atendiendo a los peronistas caídos, 
desplazados y a los peronistas en desgracia. 

Y muchas veces he encontrado en ellos condiciones para 
otra cosa, los he orientado por otro camino y han triunfado. 

Me he acordado de esta rara misión mía en medio de 
estos capítulos, destinados a la ayuda social, porque si bien esta 
tarea de atender a los amigos en desgracia no es de ayuda 
social, tiene, sin embargo, el mismo sentido de justicia y de 
amor que tiene aquélla. 

Los otros, los que nunca hayan sufrido una derrota, o un 
mal momento, o un fracaso a pesar de las buenas intenciones, 
no se imaginan lo duro que son esos momentos. 

Todo el mundo se aleja del que ve vencido. 

Todo el mundo se olvida voluntariamente de él. En esto 
los hombres deberían ser más buenos. Todos. También 
nosotros, los peronistas. 

Nos olvidamos de la verdad peronista que dice: “para un 
peronista no hay nada mejor que otro peronista”. 


148 



La he dicho ya antes, pero es necesario repetirla muchas 
veces hasta que nadie se olvide de ella y todos la cumplamos 
bien. 

En esto debemos diferenciarnos también de la 
oligarquía. 

Ellos se hicieron ricos y poderosos a fuerza de destruir a 
los demás, a fuerza de la desgracia ajena. 

Nosotros no podemos ser como ellos. 

Por eso tengo cuidado de atender a los amigos caídos. 

Para no sentirme con alma de oligarca: egoísta, sórdida, 
incapaz de nada generoso. 

Con esta explicación sé que me comprenderán ahora un 
poco mejor los que alguna vez no comprendieron esas 
“corazonadas”. 

Además, por si les quedara alguna duda yo me permito 
pedirles que se acuerden de una sola cosa: en cada peronista 
caído yo siento mi desolación de aquel octubre de 1945... 
cuando todas las puertas se me cerraban. ¡Y todas las almas! 
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XXXVI 


MI MAYOR GLORIA 


En realidad estos apuntes me están saliendo como me 
sale uno cualquiera de mis días en lo que todo se mezcla 
vertiginosamente: audiencias gremiales, o de ayuda social, actos 
oficiales, visitas protocolares, política, atención de las obras en 
marcha... ¡y qué sé yo cuántas otras cosas más que no sé en qué 
casillero podrían ubicarse! 

Es que un trabajo realizado exige otro y no hay más 
remedio que seguir adelante. Yo, desde ahora me lamento ya de 
que la vida, por más larga que sea, sea tan corta, porque hay 
demasiado que hacer para tan poco tiempo. 

Pero menos mal por otra parte que es así. ¡Dios sabe lo 
aburrido que me resultaría vivir con tiempo de sobra! 

Las audiencias de ayuda social, por ejemplo, me han 
obligado a abrir otros caminos de actividad en mi vida. 

En cuanto empecé a atender a los pobres me di cuenta 
que la cuestión no era sólo atenderlos. Más importante que 
atenderlos era cumplir con ellos. 

Ellos piden. Y piden porque les hemos dicho que tienen 
derecho a pedir lo que no tienen por culpa de un siglo miserable 
de explotación y de injusticia. 

Tenemos por eso obligación de darles lo que es justo 
que pidan. 
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Para eso tuve que organizar mi ayuda. 

Para darles ropa, utensilios, camas, colchas, máquinas 
de coser, materiales de construcción, etc. Tuve que crear 
grandes depósitos que son ahora mi mayor orgullo. 

Para darles vivienda tuve que construirlas y para 
construirlas hubo que organizar equipos de técnicos y de 
obreros y lanzarlos después a trabajar en todo el país. 

Para atender a la necesidad apremiante de techo que 
muchas veces tienen los pobres por muchas circunstancias 
extrañas e imprevistas, y mientras llega la solución definitiva, 
tuve que construir los “hogares de tránsito” donde se alojan las 
mujeres y los niños de esas familias en desgracia. 

Para atender a los ancianos desvalidos hubo que 
construir hogares de ancianos. 

Los pedidos de juguetes de los chicos me hicieron 
pensar que era mejor si el regalo les llegaba en un día apropiado 
y por eso, todos los años, para el día de Reyes, la Fundación 
cumple con los niños, que son, en la Nueva Argentina de Perón, 
“los únicos privilegiados”. 

Lo mismo sucedió con la sidra y el pan dulce que para 
Navidad llega a todos los hogares humildes de la Patria, más 
bien como un símbolo del amor que Perón tiene por su pueblo. 

Para poder alojar a los niños huérfanos o abandonados 
hubo que organizar la construcción de los hogares-escuela y 
sembrarlos por todo el país, porque en todas partes la miseria 
había hecho sus víctimas entre los niños. 

Así fué naciendo poco a poco, todo lo que ahora ya es 
una realidad; y así fué creciendo, casi por fuerza de las 
circunstancias. 

Todo tiene su primera causa en aquella “patriada” mía 
de 1946 cuando salí a la calle ofreciéndole a mi pueblo mi 
corazón de Evita. 

¡ Y no me arrepiento! 
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El trabajo es grande pero está lleno de pequeñas y 
grandes alegrías. A veces, en mi afán de construir, con la fiebre 
de hacer cosas grandes que Perón me ha contagiado, se me 
complican los planes... y aparecen grandes inconvenientes. 

Ahora, para decir la verdad, los inconvenientes me 
preocupan a mí menos que a mis colaboradores. Yo me he 
acostumbrado a ver cómo se arreglan los problemas más 
insolubles, y ninguno me preocupa demasiado. 

Dios es más Dios de los pobres que de los ricos... y 
además — como suele decir Perón — a Dios hay que 
ayudarlo... para que nos ayude. 

¡Y yo creo que en la Fundación lo hacemos bastante! 

El trabajo que dan las obras se compensa con la alegría 
de inaugurarlas, de verlas sirviendo a los humildes, llenas de 
niños, de ancianos, de descamisados un poco más felices que 
antes. 

Nunca gozo tanto del fruto de mis trabajos como cuando 
el General visita mis obras... muchas veces visitamos juntos la 
ciudad infantil, los hogares de tránsito, los hogares de ancianos 
y de menores, el Hogar de la Empleada, los barrios de vivienda. 

Yo me alegro mucho viendo la cara de felicidad que 
pone Perón en sus visitas, que son para él un descanso y un 
aliento de tantos esfuerzos y de tantas luchas. 

Y mi mejor premio es su palabra de aliento y de 
agradecimiento. Suele decirme muchas veces: 

— El gobierno no podría hacer nada de esto. El Estado 
todavía no tiene “alma”, no tiene “mística”. Y esto no se puede 
hacer sin amor. 

Y, aunque muchos crean que yo debiera haberme 
acostumbrado a los elogios del General, lo cierto es que 
ninguna condecoración, ningún premio me parecen mejor que 
sus palabras. 

Cuando inauguramos nuestras obras siempre asiste 


152 



Perón a los actos que hacemos en cada caso. El es el invitado de 
honor por supuesto, el primer invitado. 

Los actos de esta clase son muy sencillos. 

Digo yo primero algunas palabras ofreciéndole la obra. 

Luego le ofrecen su trabajo los obreros que la levantaron 
siempre con mucho amor y a veces con gran sacrificio. 

¡Y luego Perón nos da las gracias...! 

Muchas veces al terminar mi pequeño discurso suele 
premiarme con un beso en la frente. 

Nadie puede imaginarse lo que su prueba de 
agradecimiento es para mí. 

Ninguna gloria del mundo debe ser más grande, ni más 
pura que mi gloria de esos días jubilosos para mi corazón. 
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XXXVII 


NUESTRAS OBRAS 


¿Puedo seguir hablando un poco más de nuestras obras? 

Aquí me doy cuenta de que algunas veces he escrito mis 
obras y otras veces, como ahora, las llamo nuestras obras. 

No quiero corregir sin embargo ninguna de las dos 

formas. 

Son mías en cierto modo; y en cierto modo son nuestras. 

Son mías porque allí pongo todo mi corazón. 

Los ingenieros y arquitectos de la Fundación proyectan 
sobre mis grandes planes... pero después yo pongo en cada obra 
todo eso que ellos no vieron. 

Sobre todo al principio me costaba hacerles entender 
que los hogares de la Fundación no eran asilos... que los 
Hospitales no eran antesalas de la muerte sino antesalas de la 
vida... que las viviendas no debían ser lugares para dormir sino 
para vivir alegremente... 

No era culpa de ellos que no me comprendiesen de 
primera intención. 

Durante cien años el alma estrecha de los ricos, para 
acallar la voz de la conciencia, no concibió nada mejor que 
tratar a los pobres con migajas de limosna. 

Limosna eran no solamente las monedas miserables y 
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frías que los ricos dejaban caer sobre las manos extendidas de 
los pobres. Limosna eran también los asilos escasos que 
construyeron con las sobras de alguna herencia multimillonaria. 

Todo en la “obra social” del siglo que nos precedió fué 
así: frío, sórdido, mezquino y egoísta... 

En cada asilo de la oligarquía se pinta de cuerpo entero 
el alma explotadora de una raza humana que felizmente morirá 
en este siglo, víctima de su propio orgullo, de su propio 
egoísmo. 

Los niños que “ellos” intentaron “salvar”, no olvidarán 
jamás que “ellos” fueron sus verdugos. 

“Ellos” los hicieron “ comunistas ” poniéndoles un 
uniforme gris, dándoles de comer un solo plato, cerrándoles 
todas las puertas de la dicha humana, de la simple dicha que es 
tener un hogar o una imitación del hogar por lo menos. 

Ellos crearon el “comunismo” el día que englobaron a 
todos los pobres del mundo bajo el rótulo común de chusma. 

Ahora se dan cuenta del error. Pero es tarde. 

Con sangre o sin sangre la raza de los oligarcas 
exploradores del hombre morirá sin duda en este siglo... 

Y morirán también todos los conceptos que ellos crearon 
en la estrechez del alma que llevaban dentro ¡ si es que tuvieron 
alma! 

A mí me ha tocado el honor de destruir con mi obra 
algunos de esos viejos conceptos. 

Por eso mis “hogares” son generosamente ricos... más 
aún, quiero excederme en esto. Quiero que sean lujosos. 
Precisamente porque un siglo de asilos miserables no se puede 
borrar sino con otro siglo de hogares “excesivamente lujosos”. 

Sí. Excesivamente lujosos. No me importa que algunas 
“visitas de compromiso” se rasguen las vestiduras y aun con 
buenas palabras me digan: 

— ¿Por qué tanto lujo? 
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O me pregunten casi ingenuamente: 

— ¿No tiene miedo de que al salir de aquí estos 
“descamisados” se conviertan en “inadaptados sociales”? 

— ¿No tiene miedo que se acostumbren a vivir como 

ricos? 

No, no tengo miedo. Por el contrario; yo deseo que se 
acostumbren a vivir como ricos... que se sientan dignos de vivir 
en la mayor riqueza... al fin de cuentas todos tienen derecho a 
ser ricos en esta tierra argentina... y en cualquier parte del 
mundo. 

El mundo tiene riqueza disponible como para que todos 
los hombres sean ricos. 

Cuando se haga justicia no habrá ningún pobre, por lo 
menos entre quienes no quieren serlo... 

¡Por eso soy justicialista...! 

Por eso no tengo miedo de que los niños de mis hogares 
se acostumbren a vivir como ricos, con tal de que conserven el 
alma que trajeron: ¡alma de pobres, humilde y limpia, sencilla y 
alegre...! 

En lo que las obras son mías es en el sello de 
indignación ante la injusticia de un siglo amargo para los 
pobres. 

Dicen por eso que soy una “resentida social”. 

Y tienen razón mis “supercríticos”. Soy una resentida 
social. Pero mi resentimiento no es el que ellos creen. 

Ellos creen que se llega al resentimiento únicamente por 
el camino del odio... Yo he llegado a ese mismo lugar por el 
camino del amor. 

Y no es un juego de palabras. No. 

Yo lucho contra todo privilegio de poder o de dinero. 
Vale decir contra toda oligarquía, no porque la oligarquía me 
haya tratado mal alguna vez. 
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...¡Por el contrario! Hasta llegar al lugar que ocupo en el 
movimiento Peronista yo no le debía más que “atenciones”. 
Incluso algún grupo representativo de damas oligarcas me 
invitó a integrar sus altos círculos. 

Mi “resentimiento social” no me viene de ningún odio. 
Sino del amor: del amor por mi pueblo cuyo dolor ha abierto 
para siempre las puertas de mi corazón. 

Pero en todo lo demás las obras de la Fundación son 
“nuestras”. Y llamándolas nuestras entiendo decir mejor la 
verdad que llamándolas mías. 

Porque la inspiración y el aliento me los dió y me los 
sigue dando el alma gigantesca de Perón. 

Porque el pueblo, todo el pueblo trabajador de mi Patria 
me ayuda con su aporte moral y material para construir todo lo 
que la Fundación construye. 

Y porque todos los argentinos tenemos derecho a gozar 
de sus beneficios. 

Mi ambición sería por ejemplo pasar los últimos años de 
mi vida en cualquiera de mis “Hogares para Ancianos”, y cada 
vez que los visito me alegro pensando que en ellos me sentiría 
cómoda y feliz. 

Muchas veces el general me ha dicho lo mismo. 

¡Es el mejor elogio que he oído decir de mis obras! 
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XXXVIII 


NOCHEBUENA Y NAVIDAD 


Hoy es Navidad. Navidad de 1950. 

Anoche, en cinco millones de hogares argentinos se 
brindó con la sidra y se comió el pan dulce de “Perón y Evita”. 

También esto han criticado violentamente nuestros 
adversarios. 

Nos han dicho que tirábamos migajas sobre la mesa de 
los argentinos y que comprábamos así la voluntad del pueblo. 

Nosotros seguimos haciendo lo mismo de la misma 
manera, todos los años. 

“¿Ladran? ¡Señal que cabalgamos!” 

Pero no son migajas. Yo sé que en vez de una botella de 
sidra sería mejor una docena de botellas de “champagne”... y en 
vez de un pan dulce, un canasto lleno de regalos. 

No se dan cuenta los mediocres que nuestra sidra y 
nuestro pan dulce son nada más que un símbolo de nuestra 
unión con el pueblo. 

Es nuestro corazón (el de Perón y el mío) que quiere 
reunir en la nochebuena a todos los corazones descamisados de 
la Patria, en un abrazo inmenso, fraternal y cariñoso. 

De alguna manera queremos estar en la mesa familiar de 
los argentinos. 
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Hemos elegido esa manera porque nos ha parecido la 
más cordial y la más digna. 

Un regalo, por más rico que sea, a veces ofende. 

Pero un recuerdo cuando más sencillo parece que lleva 
más amor. 

Esto es lo que queremos llevar a cada hogar argentino 
con nuestra sidra y nuestro pan dulce. 




Anoche, como todos los años, al promediar la 
nochebuena, hablé a los descamisados en un mensaje radial. 

Les dije que para mí la nochebuena les pertenece con 
derecho de propiedad exclusivo. 

La nochebuena es de los pobres, de los humildes, de los 
descamisados desde que Cristo, despreciado por los ricos que le 
cerraron todas las puertas, fué a nacer en un estable... y ¿acaso 
los ángeles no llamaron a los pastores, a los hombres más 
humildes y pobres de Belén... y únicamente, a ellos le 
comunicaron la buena nueva que venía a alegrar el mundo? 

Unicamente a los pastores, a los humildes, a los pobres 
les fué anunciada la “paz a los hombres de buena voluntad...”. 

¿Qué tiene de raro que Perón sólo luche por la felicidad 
de los descamisados? 

¡Los otros, los demás, ya tienen la felicidad que ellos 
mismos se pueden construir! 




El tema y el día me hacen seguir hablando de Dios y de 
los pobres. 

Muchas veces cuando pienso en mi destino, en la misión 
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que debo cumplir, en la lucha que esa misión me exige, me 
siento débil. 

¡Es tan grande la lucha y son tan pocas mis fuerzas! 

En “esos momentos” creo que siento necesidad de 

Dios... 

Yo no lo invoco a Dios a cada rato. 

Recuerdo que alguien un día me rogó que fuese más 
“cristiana”, y que invocase más frecuentemente a Dios en mis 
discursos y en mi actividad pública. 

Quiero dejar aquí en estos apuntes la respuesta que le di, 
porque me he prometido ser sincera en todo... también en esto: 

— Es cierto lo que Ud. dice. Yo no invoco a Dios muy 
frecuentemente. La verdad es que no lo quiero complicar a Dios 
en el bochinche “de mis cosas”. Además, casi nunca lo molesto 
a Dios pidiéndole que me recuerde, y nunca reclamo nada para 
mí. Pero lo quiero a Cristo mucho más de lo que Ud. cree: yo lo 
quiero en los descamisados. ¿Acaso no dijo El que estaría en los 
pobres, en los enfermos, en los que tuviesen hambre y en los 
que tuviesen sed? 

Yo no creo que Dios necesite que lo tengamos siempre 
en los labios. Perón me ha enseñado que más vale llevarlo en el 
corazón. Yo soy cristiana por ser católica, practico mi religión 
como puedo y creo firmemente que el primer mandamiento es 
el del amor. El mismo Cristo dijo que... “nadie ama más que el 
que da la vida por sus amigos”. 

Si alguna vez lo molesto a Dios con algún pedido mío es 
para eso: para que me ayude a dar la vida por mis 
descamisados. 
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El I o de Mayo, que en otros tiempos fué triste celebración de 
los trabajadores oprimidos, es ahora una de nuestras dos 

fiestas mayores. 
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XXXIX 


MIS OBRAS Y LA POLÍTICA 


Cuando yo concebí mi obra de ayuda social no pensé ni 
remotamente que tendría necesidad de hacer todo lo que 
después me he visto obligada a realizar. 

A mí me obligó la necesidad de los pobres. 

En esto se diferencia mi obra de la que realizaron las 
decadentes sociedades de “damas de beneficencia”. 

Ellas construyeron por necesidad propia: lo que 
necesitaban era reconciliarse con la propia conciencia cuyo 
borroso cristianismo les solía recordar, de vez en cuando, que 
las puertas del cielo son muy estrechas para todos los ricos. 
¡Estrechas como el ojo de una aguja! 

Las obras de la Fundación en cambio surgen de la 
necesidad de los descamisados de mi Patria. 

Las obras de asistencia social que las “damas” 
construyeron en la vieja Argentina estaban pensadas por gentes 
que ignoraron siempre lo que es la necesidad de los pobres. 

En la Nueva Argentina nuestras obras nacen del 
conocimiento cada vez más profundo de esa necesidad. 

Además el dinero de nuestras obras viene del mismo 
pueblo... no es dinero que sobra en el bolsillo de nadie ¡muchas 
veces es dinero que llega a mis manos gracias al sacrificio de 
muchos obreros juntos! 
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“Aquel” era dinero sobrante, tal vez dinero “robado”, 
porque todo dinero que sobra en un bolsillo siempre es en cierto 
modo dinero de los demás. 

El dinero de mis obras es sagrado, porque es de los 
mismos descamisados que me lo dan para que lo distribuya lo 
más equitativamente que pueda. 

Por eso, dice Perón que eso es “un milagro único en el 
mundo”. 

Yo pienso que ese milagro solamente es posible cuando 
un pueblo tiene la generosidad de los trabajadores argentinos. 

Por eso las obras de la Fundación están distribuidas por 
todo el país. Un hogar-escuela para niños no sirve para nada si 
no se completa la obra encadenando a los otros hogares que 
ahora se levantan en todas las provincias y territorios 
argentinos. 

Lo mismo los hogares de ancianos, los hospitales. 

Tampoco la obra de ayuda social puede tener 
intenciones políticas. 

Yo no niego que mis obras ayuden a consolidar el 
enorme prestigio político del General, pero nunca he 
subordinado el amor al interés... y menos tratándose del amor 
de mi pueblo. 

Y de esto tengo mil pruebas, muchas de mis obras se 
levantan en sitios casi desolados donde no hay “votos que 
ganar”. 

¿Qué interés político puede tener construir un Hogar en 
Tierra del Fuego? 

Además, Perón ya no necesita más votos. Lo único que 
yo puedo buscar con mis obras es que sus votos por Perón 
tengan una razón más ¡la del agradecimiento! 

Y eso, claro está que si puedo conseguirlo, no dejaré de 
hacerlo. 
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XL 


LA LECCION EUROPEA 


Cuando decidí visitar Europa me llevaba un afán: ver lo 
que Europa había realizado en materia de obras sociales. 

Yo todavía no me había lanzado sino tímidamente a 
construir. Quería aprender de la experiencia de las viejas 
naciones de la tierra. 

Cada vez que se me presentó la ocasión o aun 
buscándola secreta o públicamente, visité cuanta obra social me 
fué posible. Hoy, a tres años de aquel viaje cuyas crónicas 
dejaré para otra vez, puedo ya decir que, salvo algunas 
excepciones, en aquellas visitas de aprendizaje conocí todo lo 
que no debía ser en nuestra tierra una obra de ayuda social. Los 
pueblos y gobiernos que visité me perdonarán esta franqueza 
mía tan clara, pero tan honrada. 

Por otra parte ellos — pueblo y gobierno — no tienen la 
culpa. El siglo que precedió a Perón en la Argentina es el 
mismo siglo que los precedió a ellos. 

La única ventaja nuestra es que aquí no hemos tenido la 
desgracia de sufrir los horrores de dos guerras desastrosas, y en 
cambio hemos tenido el privilegio de que Dios nos haya dado 
un conductor de los quilates de Perón. 

Aquí ya estamos en pleno día; allá recién empieza a irse 
la noche. 
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Las obras sociales de Europa son, en su inmensa 
mayoría, frías y pobres. Muchas obras han sido construidas con 
criterios de ricos... y el rico, cuando piensa para el pobre, piensa 
en pobre. Otras, han sido hechas con criterio de Estado; y el 
Estado sólo construye burocráticamente, vale decir con frialdad 
en la que el gran ausente es el amor. 

Volviendo de Europa vine pensando que el cristianismo 
había pasado ya por ella, y que dejaba en toda su extensión 
grandes y numerosos recuerdos. ¡Pero solamente recuerdos! 

Y en el barco que me traía pensé muchas veces en los 
ideales de Perón... sobre todo en aquel principio inicial de su 
doctrina que dice: “nuestra doctrina es profundamente cristiana 
y humanista”. 

Incluso desde el mar escribí al General esas 
meditaciones de las cuales me permito transcribir algunos 
párrafos: 

“Nuestra doctrina tiene que ser cristiana y humanista 
pero de un modo nuevo; de una manera que todavía no creo 
haya conocido el mundo. El Cristianismo de nuestro 
movimiento, tal como sueñas realizarlo, no es el que yo vi en 
los países de Europa que visité. 

“Yo te ayudaré con mis obras. Desde ya reclamo tu 
ayuda...” 

Más adelante le decía: 

“En Europa todo parece historia, nosotros en la 
Argentina vemos todo como si estuviese por venir. Los 
europeos en cambio no miran ya para adelante, sino para atrás. 

“Mientras ellos me decían por ejemplo: — Vea esta 
Catedral del siglo X — yo pensaba en los hogares-escuela que 
iniciaré en cuanto llegue a Buenos Aires. Mientras ellos me 
mostraban un viejo tomo de historia, yo pensaba que nosotros 
estamos en el principio de otro tomo que empieza en nuestra 
Patria... y con tu nombre”. 


165 




A tres años de aquellas cartas, me admiro yo misma, 
viendo cómo lo que entonces soñaba se ha venido realizando. 

Sobre todo en las obras construidas, yo veo claramente 
que aprendí bien la lección de Europa. 

En cada una de ellas, yo he querido hacer ver, a los que 
vengan detrás nuestro, que era verdad luminosa el cristianismo 
humanista de la doctrina de Perón. 

Por eso cada hogar, así sea de “tránsito”, de niños, o de 
ancianos, está hecho como si fuese para el más rico y exigente 
de los hombres. 

¿Acaso aquí pueda verse todavía aquella ingenua idea de 
mi infancia, cuando yo creía que todos eran ricos en el mundo? 

Yo creo que al dolor de los que sufren es inhumano 
agregar otro dolor, por pequeño que sea. Por eso mis hospitales 
quieren ser alegres: sus paredes decoradas con arte, sin camas 
blancas, sus ventanales son amplios y sus cortinados 
hogareños.... ¡Como para que ningún enfermo se sienta en un 
hospital! 

Cuando una obra se proyecta y se construye siempre 
elijo un dormitorio cualquiera para mí. 

¿Quién podrá afirmar que nunca me veré obligada a 
alojarme en un hogar de tránsito, o de ancianos, o en un 
hospital? 

Si el lugar me satisface entonces me quedo contenta; la 
obra podrá habilitarse y nadie se sentirá humillado, ni ofendido 
en su dignidad. 

Mientras escribía estas líneas le he preguntado al 
General: 

— ¿Cumplí con la promesa que te hice al regreso de 
Europa, cuando te ofrecí ayudarte para que se realizase en la 
obra social, el cristianismo de tu doctrina? 

Su respuesta ha sido demasiado generosa: 

— Sin tu ayuda no hubiese podido hacer nada, ¡nos has 
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enseñado a construir con amor! 

Esto para mí ya no es un premio sino la misma gloria. 
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XLI 


LA MEDIDA DE MIS OBRAS 


Yo no podré quizás describir cómo son las obras de la 
Fundación en sus formas exteriores, en la arquitectura, en la 
disposición interna de sus secciones, ni siquiera en el orden de 
su funcionamiento. 

Pero quiero referirme a los detalles que pueden hacer 
conocer el “espíritu” que he querido darle. 

Son detalles tal vez sin importancia aparente. 

Se necesita haber sufrido el problema de los pobres para 
darles importancia. 

En mis “hogares” ningún descamisado debe sentirse 

pobre. 

Por eso no hay uniformes denigrantes. Todo debe ser 
familiar, hogareño, amable: los patios, los comedores, los 
dormitorios... 

He suprimido las mesas corridas y largas, las paredes 
frías y desnudas, la vajilla de mendigos... todas estas cosas 
tienen el mismo color y la misma forma que en una casa de 
familia que vive cómodamente. 

Las mesas del comedor tienen manteles alegres y 
cordiales, y no pueden faltar las flores; que nunca faltan en 
cualquier hogar donde hay una madre, o una esposa más o 
menos cariñosa con los suyos. 
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Las paredes deben ser también así, familiares y alegres: 
pinturas agradables y evocadoras, cuadros luminosos... 

La vajilla es digna... 

Así mis descamisados pueden decirme cuando los visito 
en mis hogares, lo que tantas veces yo les he oído: 

— Evita: me siento mejor que en mi casa. 

Los niños de mis hogares no usan ninguna clase de 
uniformes. 

Cada uno tiene su ropa del color que les gusta, aunque 
solamente puede elegir de lo bueno... ¡no vaya a ser que 
acostumbrados a su pobreza elijan lo peor! Aunque esto es muy 
raro... ¡El buen gusto es lo último que se pierde en la pobreza! 

No he querido que los pibes de los hogares se aíslen del 
resto del mundo. Por eso los chicos van a las escuelas oficiales, 
como todos los demás; y mezclados con los niños que tienen 
padres y hogar, nadie podrá ya distinguirlos. ¡A no ser que se 
los distinga por estar mejor vestidos y alimentados que los 
otros! 

Dentro del Hogar-Escuela los chicos viven con la mayor 
libertad posible; y más todavía, los ancianos en sus hogares 
respectivos. 

Pueden tener, y si no tienen, les damos algún dinero; que 
así se sienten más libres. 

Cultivamos las inclinaciones naturales de cada uno, 
sobre todo en lo que se refiere al arte y al trabajo. 

En fin, todo es más hogar que escuela. 

Los dormitorios son lo menos amplios que se puede... a 
fin de que los internados no se sientan como en un cuartel. 

Y en todas las dependencias de la casa cortinados 
alegres y amables que invitan a la felicidad. 

Muchos otros detalles dejo de lado porque sería 
interminable mencionarlos. 
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Lo mejor será que quienes puedan, vengan y vean... 

Todo está abierto a la mirada de los amigos. ¡Y aun de 
los que no comprenden! 

Es mejor que vean. Yo sé que aun así habrá quienes no 
comprendan. Pero quienes vean con los ojos limpios, sin 
prejuicios personales, no se irán sin creer que la obra social que 
realizamos es pura, tiene buena intención, y señala tal vez un 
nuevo rumbo a la generosidad de los hombres. 

Por supuesto que toda mi obra no está hecha según la 
medida de los hombres comunes... cuy a mediocridad es como 
una telaraña para los ojos. 

No es posible olvidar que yo he tratado siempre de 
pensar y de sentir como piensa y siente Perón. 

Y su alma es demasiado grande para ser comprendida 
por los mediocres. 

En mi obra ha quedado sin duda un poco de la grandeza 
maravillosa de su alma y eso solamente se comprende con 
generosidad y no con mediocres egoísmos. 

Por otra parte, no se olvide quien vea mis obras, que 
ellas han sido construidas más bien según la medida del amor 
de Perón y de su pueblo... ¡que es un amor sin medida! 
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XLII 


UNA SEMANA DE AMARGURA 


También el papel de Evita es a veces amargo. Toda esta 
semana pasada, por ejemplo, me ha resultado amarga. 

Ha habido una huelga y ésta tuvo que ser declarada 
ilegal por injusta. 

Yo sé que malos dirigentes — los viejos dirigentes del 
anarco sindicalismo y del socialismo y los infiltrados 
comunistas — han dirigido todo esto. 

Sé que la mayor parte del gremio, y que todo el pueblo 
ha repudiado el proceder de esos ingratos, indignos de vivir en 
esta Nueva Argentina de Perón. 

Sé todo eso y sin embargo toda la semana he vivido 
amargada. Solamente me consolé cuando decidí salir a recorrer 
los lugares de trabajo y conversar con los mismos obreros en 
huelga. 

Me acompañaron dos obreros de la Confederación 
General del Trabajo. 

Quise hacer esta salida sin guardias ni escoltas que 
nunca uso y menos en esta ocasión en que iba a ver qué ocurría 
con los obreros en huelga. 

Iba pues como amiga, y como amiga no podía 
presentarme ante ellos con miedo. ¡Ni siquiera con precaución! 
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Además creo que el miedo se me ha ido ya 
definitivamente. 

En cada lugar hablé con los obreros. Ellos nunca se 
imaginaron por supuesto verme llegar, y menos a la hora que 
llegué: el recorrido duró desde las 12 de la noche hasta las 4 y 
media de la mañana. 

Así pude comprobar que la huelga era inconsulta e 
injusta desde que los mismos obreros no sabían cuáles eran las 
razones del paro. 

Así pude informarle al Presidente toda la verdad, la 
verdad de la calle que para un gobernante es fundamental si 
quiere llamarse democrático, es decir gobierno del pueblo y 
para el pueblo. 

No niego que mi emoción fué muy grande, al 
encontrarme en cada sitio de trabajo, con hombres leales y 
abnegados que estaban dispuestos a todo, antes que hacer lo que 
ellos presentían como una traición al Líder, único e indiscutido 
de las masas obreras argentinas. 

Pero esa emoción no me pudo quitar la amargura del 

alma. 

Es que yo no concibo que pueda haber en mi país, un 
solo obrero que no haya comprendido ya, lo que es Perón, y 
todo lo que ha hecho Perón por los trabajadores argentinos. 

Aunque los huelguistas sean muy pocos me duele lo 
mismo que si fueran todos... 

¡No lo puedo entender! 

Por eso salí antes de ayer a la calle. 

Quería saber si los obreros “sabían” lo que estaban 
haciendo. 

Pero cuando me di cuenta de que no sabían, tampoco me 
alegré: pensé que aun quedaba mucho por hacer, hasta que la 
masa obrera argentina tenga plena conciencia de la 
responsabilidad de su misión histórica, que es nada menos que 
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enseñarle al mundo a vivir feliz; a la sombra del Justicialismo 
de Perón. 

Este capítulo no es un reproche. 

Si este libro estuviera dirigido a hacer propaganda tal 
vez no debiera haber escrito estas páginas un poco tristes. 

Pero nosotros — dice siempre Perón — venceremos con 
la verdad. 

No diremos nunca, que vivimos sin problemas ni 
preocupaciones. Eso sería mentira y nadie nos creería. 

No. Tenemos problemas. Tenemos preocupaciones. 
Sufrimos también nuestras amarguras. 

Pero salimos de ellas cada vez más unidos, y cada vez 
un poco más felices; porque nuestro pueblo no deja de 
seguirnos con lealtad y con cariño. Por el contrario, cada 
problema que Perón salva y soluciona, con energía, sin 
violencias, y consultando siempre de alguna manera al pueblo, 
nos acerca más a todos los argentinos. 

Algún día habrán de convencerse los enemigos del 
Justicialismo, que contra la verdad no pueden hacer nada, 
porque la verdad siempre se impone, sobre todo si el que 
defiende la verdad, tiene la inteligencia y el corazón de un 
hombre de los quilates extraordinarios de Perón. 

Este capítulo tal vez desentone en la mitad de estos 
apuntes destinados a explicar mi misión. 

Pero quienes quieran conocer bien todo el cuadro que es 
la vida mía, no sólo deberán ver las luces... También será útil 
que conozcan los dolores. 

Que mi misión en este mundo arrebatado por la guerra, 
el odio, la angustia y la desesperación, aunque sea una misión 
de amor y de justicia, tiene que tener sus horas amargas. 

¡Precisamente por eso! 
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XLIII 


UNA GOTA DE AMOR 


Yo sé que mi trabajo de ayuda social no es una solución 
definitiva de ningún problema. 

La solución será solamente la justicia social. Cuando 
cada uno tenga lo que en justicia le corresponde entonces la 
ayuda social no será necesaria. Mi mayor aspiración es que 
algún día nadie me necesite... Me sentiría feliz, inmensamente 
feliz, si dejaran de llegarme tantos pedidos de auxilio... porque 
ellos indican que todavía sigue reinando en algún rincón de mi 
Patria, la injusticia de un siglo amargo para los desposeídos. 

Yo no me olvido sin embargo de aquello que un día me 
dijo Perón: 

— La justicia no podrá completar su obra en seguida. 
Pasarán tal vez muchos años. 

Sí. Yo sé que hay todavía mucho dolor que ni siquiera 
he podido atender. Son infinitas las llamadas de auxilio que me 
llegan, y yo sé que no podré acudir siempre con mi ayuda. A los 
miles de cartas que me escriben los descamisados de mi Patria, 
se agregan ahora todos los días millares, y millares que me 
mandan con sus pedidos, y sus esperanzas, muchos 
descamisados del mundo entero. 

Es imposible que yo cumpla con todo, por más dinero y 
por mejor organización que tenga. 
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Pero... me conformo con mostrar a todos mi buena 
voluntad. Yo sé que mi obra es como una gota de agua en 
medio del mar. Mejor dicho: es una gota de amor cayendo sobre 
un inmenso océano de barro, que es este mundo lleno de odios y 
de luchas. 

Pero es una gota de amor. Yo sé que el mundo necesita 
una lluvia de justicia. Por eso un día abrazará el Justicialismo 
de Perón y será feliz. 

Mientras tanto yo me conformo con ser simplemente 
eso: una gota de amor. 

Algunas veces me confundo un poco... digo que mi obra 
de ayuda social es solamente de justicia, y luego siento que en 
realidad es una obra de amor. 

Y tengo razón en los dos casos. 

Sí. Es de justicia porque no alcanzo nunca a dar más de 
lo que pertenece a los descamisados. Estoy pagando lo que les 
fué quitado durante un siglo de traición y de privilegios 
oligarcas. 

Y es también de amor, porque en mi obra está mi 
corazón, mi pobre corazón de humilde mujer que todo, sí, lo 
hace por amor. 

Por el amor a Perón. 

Por el amor de los descamisados de su pueblo... y ¿por 
qué no he de decirlo? De todos los descamisados del mundo. 
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El pueblo me paga con su cariño. 







XLIV 


COMO ME PAGAN EL PUEBLO Y 

PERON 


Pero el amor en mi obra no quiere ser sentimentalismo, 
que yo siempre creí ridículo y torpe. 

En esto no me olvido que mi obra es de estricta justicia. 

Voy a mi trabajo de cada día pensando que voy a un 
empleo cualquiera, como si me pagasen por hacer lo que hago. 

Yo no tengo ningún sueldo. No soy funcionario del 
gobierno bajo ningún aspecto. Soy libre, absolutamente libre. 

Así lo he querido yo. Muchas veces el mismo General 
ha querido añadirme a su gobierno como colaboradora oficial. 

Quiero seguir siendo libre y creo que es lo mejor; para 
él, para todos y también para mí. 

Si yo fuese funcionario dejaría de ser “pueblo”, no 
podría ser lo que soy, ni hacer lo que hago. 

Además yo he sido siempre desordenada en mi manera 
de hacer las cosas; me gusta el “desorden” como si el desorden 
fuese mi medio normal de vida. Creo que nací para la 
Revolución. He vivido siempre en libertad. Como los pájaros, 
siempre me gustó el aire libre del bosque. Ni siquiera he podido 
tolerar esa cierta esclavitud que es la vida en la casa paterna, o 
la vida en el pueblo natal... Muy temprano en la vida dejé mi 
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hogar y mi pueblo, y desde entonces siempre he sido libre. He 
querido vivir por mi cuenta y he vivido por mi cuenta. 

Por eso no podré ser jamás funcionario, que es atarse a 
un sistema, encadenarse a la gran máquina del Estado y cumplir 
allí todos los días una función determinada. 

No. Yo quiero seguir siendo pájaro suelto en el bosque 
inmenso. 

Me gusta la libertad como le gusta al pueblo, y en eso 
como en ninguna otra cosa me reconozco pueblo. 

Aunque no sea funcionario del gobierno ni cobre sueldo, 
sin embargo voy a mi trabajo como si lo fuese, pensando que 
me pagan para eso. 

Y en realidad, no en dinero pero sí, en otras cosas que 
valen más que el dinero me pagan, ¡y vaya si me pagan! 

Me paga el pueblo con su cariño. 

Yo he dicho que mi trabajo en realidad es pago de una 
deuda. ¡No me olvidaré nunca del 17 de Octubre de 1945! 

Aquel día recibí el pago anticipado de todo esto que 
ahora estoy haciendo. 

Anoche, entre mis descamisados, una mujer lloraba 
agradeciéndome no sé que cosa. 

Me dijo que el 17 de Octubre de 1945, ella había estado 
en la Plaza de Mayo. 

No sabrá nunca esa pobre mujer los deseos que tuve de 
hacer con ella lo que ella hizo conmigo: arrodillarme y darle a 
ella las gracias con mis lágrimas, besándole las manos. 

¡Vaya si me pagan! 

Me paga también Perón con su cariño y con su 
confianza. 

Yo sé que por culpa de mi trabajo, muchas veces le 
ocasiono algún disgusto. 

Porque llego tarde: casi cuando él se levanta. 
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Porque cree que voy a enfermarme a raíz de mi desorden 
en el trabajo. 

Porque estoy poco tiempo con él. 

Porque a veces creyendo serle útil, hago alguna cosa 
rara que me sale mal. 

Pero sabe perdonarme siempre. 

El ha sabido conciliar en mí la “esclavitud” con la 
libertad. 

Como mujer le pertenezco totalmente, soy en cierto 
modo su “esclava”, pero nunca como ahora me he sentido tan 
libre. 

No daría un paso sin saber que él está de acuerdo en que 
debo darlo; y sin embargo me siento libre como siempre he 
querido serlo. Ciertamente no sé cuál puede ser la explicación 
de este raro misterio, pero pienso que con esto tiene mucho que 
ver la grandeza extraordinaria de su alma. 

Un día leí un libro de León Bloy, acerca de Napoleón, 
que él no podía concebir el cielo sin su Emperador. 

A mí me gustó y en un discurso dije que tampoco yo 
concebía el cielo sin Perón. 

Algunos creyeron que eso era casi una herejía. 

Sin embargo, cada vez que lo recuerdo, me parece más 

lógico. 

Yo sé que Dios llena el cielo por sí mismo. 

Pero Dios, que no pudo concebir el cielo sin su madre, a 
quien tanto quería, me perdonará que mi corazón no lo conciba 
sin Perón. 
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XLV 


MI GRATITUD 


Yo sé que muchos detalles y aun algunos aspectos 
importantes de mis trabajos de ayuda social no podrán ser 
conocidos por quien lea estos desordenados apuntes míos. 

Quisiera hablar de todo. Pero esto dejaría de ser lo que 
yo quise que fuera: una simple explicación de lo que a mucha 
gente le parece inexplicable, y se convertiría en una descripción 
de cosas que en realidad no se pueden conocer bien si no se las 
ve. 

Por eso yo me permito aquí invitar a los incrédulos que 
vean lo que hemos hecho en la Fundación, poniendo en cada 
esfuerzo, aun en lo más pequeño, todo el amor y toda la justicia 
que nos ha sido posible. 

Por supuesto que sólo invito a los incrédulos que tengan 
buena voluntad... a los incrédulos que quieran creer... porque yo 
sé que a los otros es inútil mostrarles nada; pertenecen a una 
raza muy antigua de la humanidad, a la de los que viendo, no 
creyeron en nada superior a la mediocridad. 

¡Para esta clase de gente no tengo “margaritas”...! 

Esta parte de mis apuntes, escrita así como es mi trabajo, 
desordenadamente pero con mucho cariño, no puede callar 
tampoco una palabra de gratitud. 

Cuando pienso un momento en todo lo que tengo que 
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agradecer, me doy cuenta claramente que yo en mi obra soy... 
prácticamente nada... 

La obra comenzó porque me la inspiró el General y 
porque la exigían nuestros descamisados. 

Sus fondos me los da el pueblo de una o de otra manera. 

Para levantar sus construcciones trabajan para mí 
millares de obreros que rinden como en ningún otro trabajo, y 
terminan sus obras en tiempos extraordinarios, dirigidos por 
centenares de técnicos, a quienes hay que imponerles el 
descanso como una obligación. 

En todas partes encuentro corazones abiertos para 
colaborar conmigo sin ninguna reserva. 

Las mujeres que trabajan conmigo, asistentas sociales, 
visitadoras, enfermeras, no saben lo que es el cansancio ni el 
sacrificio. Algunas han caído ya en el cumplimiento de su 
deber, como cuando acudieron al Ecuador llevando ayuda a los 
hermanos de aquel país afectados por el terremoto. 

Los obreros de toda mi Patria saben que la Fundación es 
cosa de ellos y yo sé que muchas veces, con sacrificios que 
nunca serán bien recompensados por mi obra, me hacen llegar 
sus aportes generosos. 

Yo cuido de esos aportes más que de mi propia vida... y 
he prometido que la Fundación manejará sus fondos en caja de 
cristal, a fin de que jamás se empañe con la más leve sombra, 
ese dinero limpio — ¡ el único dinero limpio que yo conozco! — 
que viene de las manos honradas de los obreros. 

Todo eso tengo que agradecer. 

Y aun tengo que darles las gracias a quienes piden y 
reciben mi ayuda, porque a veces deben armarse de paciencia, 
para verme y aun para escribirme. Lo que yo les doy no es una 
gracia, lo que yo les doy es el pago de una vieja deuda que la 
Patria tenía con ellos... ¡y, siendo así, no deberían pedirme 
nada! 
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Es cierto que yo trato de ir a ellos con mis “células 
mínimas”, pero en la práctica sucede que siempre son más los 
que reciben porque han pedido, que los que reciben sin pedir. 

Tanto a los que reciben la ayuda por haberla solicitado, 
como a los que reciben sin pedirla, yo les debo agradecer que se 
conformen con eso, con tan poca cosa, mientras Perón lucha 
incansablemente para que nadie tenga ya en esta tierra 
necesidad de la ayuda social, que aun realizada así como 
nosotros lo hemos querido, con dignidad de justicia, no deja de 
ser ayuda... ¡Y nosotros pensamos que cuando el mundo sea 
justicialista, la ayuda social será también un amargo recuerdo! 

Todos los hombres tendrán lo suyo. 

Un día dije esto mismo en un discurso, y cuando acabé 
mis palabras, alguien, cerca de mí, comentó: 

— Tal vez el día que todos tengan lo suyo y 
desaparezcan obras como la suya... el amor será una cosa 
olvidada entre los hombres. 

Recuerdo haber contestado más o menos esto: 

— No. Si ese día llegase alguna vez... yo creo que no 
llegará nunca en forma total... pero si llegase, entonces el 
mundo sería un paraíso de amor... y si no vea... aquí, en nuestra 
tierra, donde los hombres se están haciendo justicialistas, vea 
cómo el amor triunfa sobre el egoísmo... Perón hizo justicia con 
los obreros, y vea cómo los obreros me regalan parte de sus 
jornales y de sus aumentos para que yo ayude a los más 
sumergidos... Yo estoy segura que la justicia es algo así como la 
puerta del amor... 

Cuando el mundo sea justicialista reinará el amor... y 
reinará la paz. 

Eso me lo enseñó Perón. 

Fue tal vez su primera enseñanza. 

Yo me pregunto muchas veces por qué la humanidad no 
querrá aprender también esa lección maravillosa... y me dan 
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ganas de salir por el mundo a predicar el Justicialismo de Perón. 
De todas maneras nadie pensará que tengo aspiraciones de 
“emperatriz”... aunque muchos, los mediocres, los hombres 
comunes, los eternos incrédulos, dirán que me ha poseído una 
rara forma de locura. 

Pero... ya los “cuerdos” han hecho demasiado en la 
historia. Y... por lo visto no nos han dado un mundo muy 
agradable que digamos. 

Tal vez haya llegado el turno de los “idealistas”. 

¡Sería interesante que la humanidad nos diese una 
ocasión! 
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Prefiero ser Evita a ser la mujer del Presidente de la República, 
se ese Evita sirve para algo a los descamisados de mi Patria. 
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XLVI 


UN IDEALISTA 


Más idealista que yo, infinitamente más que yo, es el 
mismo Perón. 

El idealismo mío es... el que yo aprendí de él en sus 
lecciones. 

Más bien fui yo siempre demasiado práctica. 

El idealismo de Perón en cambio es puro como es todo 

en él. 

Yo a veces lo comparo... es decir quiero compararlo con 
alguien que se le parezca. 

Con Perón he leído las vidas paralelas de Plutarco. 

Al General Perón le gusta la vida de Alejandro. Yo 
pensé que de todas las vidas paralelas, sería tal vez por eso 
mismo, porque a él le gusta la más aproximada a Perón en 
grandeza y en virtud. 

Por eso leí la vida de Alejandro con más pasión que 
todas las demás. 

Después, entusiasmada por la lectura de las grandes 
vidas, he leído muchas otras biografías célebres. 

Quedará tal vez mal que yo diga francamente la 
verdad... pero debo decir lo que siento... y lo que siento es muy 
fácil de decir aunque no todos me crean ahora... en este 
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momento, aunque me creerán después, tal vez mucho tiempo 
después que nos hayamos ido: Perón no se parece a ningún 
genio militar ni político de la historia. 

Los genios militares y políticos que consiguieron un 
poco de gloria y que iluminaron un siglo... ganaron sus laureles 
con dolor y sacrificio del pueblo. Yo no pretendo desmerecerlos 
para nada, pero ¡cuántas vidas costó la gloria de Alejandro! ¡Y 
cuánta sangre del pueblo costó la gloria de Napoleón! 

Además nadie, absolutamente nadie en la historia, ha 
recibido de un pueblo tanto cariño delirante y fanático como el 
que recibe Perón... y si alguien lo ha recibido, nadie ha sabido 
utilizarlo mejor que él, por la misma felicidad del pueblo. 

Yo creo que Perón se parece más bien a otra clase de 
genios, a los que crearon nuevas filosofías o nuevas religiones. 

No he de cometer la herejía de compararlo con Cristo... 
pero estoy segura de que, imitándolo a Cristo, Perón siente un 
profundo amor por la humanidad y que eso más que ninguna 
otra cosa lo hace grande, magníficamente grande. 

Pero es grande también porque él ha sabido darle forma 
práctica a su amor creando una doctrina para que los hombres 
sean felices, y realizándola en nuestra tierra. 

Yo dije que el General Perón es idealista, 
profundamente idealista. Pero es genial también, y por eso su 
idealismo no es quijotesco, idealismo de escritorio o de 
soñador. 

Es idealismo humano, natural y realista. 

Yo no sé cómo él sabe armonizar todas estas cosas. 

Lo veo a veces concebir una idea que me parece estar 
demasiado cerca de las nubes para ser realizada... y después veo 
cómo esa misma idea va tomando formas... y poco a poco sus 
manos maravillosas las van convirtiendo en una magnífica 
realidad. Es idealista y práctico a la vez. Por eso yo creo 
firmemente que es un genio y que este siglo será iluminado por 
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él. Lo veo marchar en medio de un mundo sin fe y sin 
esperanzas y me parece en algunos momentos que él es la única 
cosa de la tierra en la que todavía se puede tener un poco de fe 
y un poco de esperanza. 

Entre los que lean esto, sé que muchos sonreirán 
incrédulamente... Otros pensarán que es propaganda y darán 
vuelta la página o cerrarán el libro... pero algunos quedarán 
pensando que tal vez sea verdad lo que yo digo. 

Pensarán que, en estos momentos tan tristes y tan 
difíciles para el hombre, el mundo se presenta como un inmenso 
campo de batalla: dos pequeñas minorías imperialistas, armadas 
como nunca lo ha estado ninguna nación de la historia, se 
disputan el derecho de mandar sobre una inmensa humanidad 
que está entre dos fuegos sin saber qué hacer... no quiere ser 
comunista, ni quiere vivir en el viejo y fracasado mundo 
capitalista. 

Y... nadie, sino Perón, le dice a la humanidad una 
palabra distinta... 

Nadie más que Perón le muestra a la humanidad un 
nuevo camino, dándole una nueva esperanza. La humanidad 
cree que todo le ha salido mal y que ya no hay ninguna solución 
para sus males. Incluso cree que el mismo cristianismo ha 
fracasado... y Perón le dice francamente: 

— No. Lo que ha fracasado no es el cristianismo. Son 
los hombres los que han fallado aplicándolo mal. El 
Cristianismo no ha sido todavía bien probado por los hombres 
porque nunca el mundo fué justo... El Cristianismo será verdad 
cuando reine el amor entre los hombres y entre los pueblos; 
pero el amor llegará solamente cuando los hombres y los 
pueblos sean justicialistas. 




Sí. Esto es tal vez demasiado idealismo. 
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Pero... al mundo le hace falta una esperanza... ¡Y una 
esperanza siempre es así: una idea lejana... que misteriosamente 
Dios convierte en realidad! 
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TERCERA PARTE 

LAS MUJERES Y MI MISION 
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“Me emociona la gratitud de los niños como ninguna otra 

cosd\ 
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XLVII 


LAS MUJERES Y MI MISION 


Mi trabajo en el movimiento femenino nació y creció, 
lo mismo que mi obra de ayuda social y que mi actividad 
sindical: poco a poco y más bien por fuerza de las 
circunstancias que por decisión mía. 

No será esto lo que muchos se imaginan que ocurrió... 
pero es la verdad. 

Más romántico o más poético o más literario y 
novelesco sería que yo dijese por ejemplo que todo lo que hago 
ahora lo intuía... como una vocación o como un destino 
especial. 

¡Pero no es así! 

Lo único que traje al campo de estas luchas como 
preparación fueron sentimientos como aquellos que me hacían 
pensar en el problema de los pobres y de los ricos. 

Pero nada más. 

Nunca imaginé que me iba a tocar algún día encabezar 
un movimiento femenino en mi país y menos aun un 
movimiento político. 

Las circunstancias me abrieron el camino. 

¡Ah! Pero yo no me quedé en mi cómodo lugar de Eva 
Perón. Camino que se abrió entre mis ojos fué camino que 


191 



tomé, si andar por él podía ayudar un poco a la causa de Perón, 
que es la causa del pueblo. 

Yo me imagino que muchas otras mujeres han visto 
antes que yo los caminos que recorro. 

La única diferencia entre ellas y yo es que ellas se 
quedaron y yo me largué. En realidad yo debo confesar que si 
me animé a la lucha no fué por mí sino por él... ¡Por Perón! 

El me animó a subir. 

¡Me sacó de la “bandada de gorriones”! 

Me enseñó mis primeros pasos de todas mis andanzas. 

Después, no me faltó nunca el estímulo poderoso y 
extraordinario de su amor. 

Reconozco, ante todo, que empecé trabajando en el 
movimiento femenino porque así lo exigía la causa de Perón. 

Todo comenzó poco a poco. 

Cuando me di cuenta presidía ya un movimiento político 
femenino... y, sobre la marcha, tuve que aceptar la conducción 
espiritual de las mujeres de mi Patria. 

Esto me exigió meditar los problemas de la mujer. Y 
más que meditarlos, me exigió sentirlos y sentirlos a la luz de la 
Doctrina con la que Perón empezaba a construir una Nueva 
Argentina. 

Recuerdo con qué extraordinario cariño de amigo y de 
maestro fué el General Perón mostrándome los infinitos 
problemas de la mujer en mi Patria y en el mundo. 

En esas conversaciones advertí una vez más lo genial de 
su figura. 

Millones de hombres han pasado como él frente al 
problema cada vez más agudo de la mujer en la humanidad de 
este siglo angustiado, y creo que muy pocos se han detenido y 
lo han penetrado como él, como Perón, hasta lo más íntimo. 

El me enseñó en esto, como en todas las cosas, el 
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camino. 

Las feministas del mundo dirán que empezar así un 
movimiento femenino es poco femenino... ¡empezar 
reconociendo en cierto modo la superioridad de un hombre! 

No me interesa sin embargo la crítica. 

Además, reconocer la superioridad de Perón es una cosa 
distinta. 

¡Además... me he propuesto escribir la verdad! 
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XLVIII 


EL PASO DE LO SUBLIME A LO 

RIDICULO 


Confieso que el día que me vi ante la posibilidad del 
camino “feminista” me dió un poco de miedo. 

¿Qué podía hacer yo , humilde mujer del pueblo, allí 
donde otras mujeres, más preparadas que yo, habían fracasado 
rotundamente? 

¿Caer en el ridículo? ¿Integrar el núcleo de mujeres 
resentidas con la mujer y con el hombre, como ha ocurrido con 
innumerables líderes feministas? 

Ni era soltera entrada en años, ni era tan fea por otra 
parte como para ocupar un puesto así... que, por lo general, en 
el mundo, desde las feministas inglesas hasta aquí, pertenece, 
casi con exclusivo derecho, a las mujeres de ese tipo... mujeres 
cuya primera vocación debió ser indudablemente la de hombres. 

¡Y así orientaron los movimientos que ellas condujeron! 

Parecían estar dominadas por el despecho de no haber 
nacido hombres, más que por el orgullo de ser mujeres. 

Creían incluso que era una desgracia ser mujeres... 
Resentidas con las mujeres porque no querían dejar de serlo y 
resentidas con los hombres porque no las dejaban ser como 
ellos, las “feministas”, la inmensa mayoría de las feministas del 


194 



mundo en cuanto me es conocido, constituían una rara especie 
de mujeres... ¡que no me pareció nunca del todo mujer! 

Y yo no me sentía muy dispuesta a parecerme a ellas. 

Un día el General me dió la explicación que yo 
necesitaba. 

“— ¿No ves que ellas han errado el camino? Quieren ser 
hombres. Es como si para salvar a los obreros yo los hubiese 
querido hacer oligarcas. Me hubiese quedado sin obreros. Y 
creo que no hubiese podido mejorar en nada a la oligarquía. No 
ves que esa clase de “feministas” reniega de la mujer. Algunas 
ni siquiera se pintan... porque eso, según ellas es propio de 
mujeres. ¿No ves que quieren ser hombres? Y si lo que necesita 
el mundo es un movimiento político y social de mujeres... ¡qué 
poco va a ganar el mundo si las mujeres quieren salvarlo 
imitándonos a los hombres! Nosotros ya hemos hecho solos, 
demasiadas cosas raras y hemos embrollado todo, de tal 
manera, que no sé si se podrá arreglar de nuevo al mundo. Tal 
vez la mujer pueda salvarnos a condición de que no nos imite.” 

Yo recuerdo bien aquella lección del General. 

Nunca me pareció tan claro y tan luminoso su 
pensamiento. 

Eso era lo que yo sentía. 

Sentía que el movimiento femenino en mi país y en todo 
el mundo tenía que cumplir una función sublime... y todo 
cuanto yo conocía del feminismo me parecía ridículo. Es que, 
no conducido por mujeres sino por “eso” que aspirando a ser 
hombre, dejaba de ser mujer ¡y no era nada!, el feminismo 
había dado el paso que va de lo sublime a lo ridículo. 

¡Y ése es el paso que trato de no dar jamás! 
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XLIX 


QUISIERA MOSTRARLES UN 

CAMINO 


Lo primero que tuve que hacer en el movimiento 
femenino de mi Patria, fué resolver el viejo problema de los 
derechos políticos de la mujer. 

Durante un siglo — el siglo oscuro y doloroso de la 
oligarquía egoísta y vendepatria — políticos de todos los 
partidos prometieron muchas veces dar el voto a la mujer. 
Promesas que nunca cumplieron, como todas las que ellos 
hicieron al pueblo. 

Tal vez fué eso una suerte. 

Si las mujeres hubiésemos empezado a votar en los 
tiempos de la oligarquía, el desengaño hubiese sido demasiado 
grande... ¡Tan grande como el engaño mismo de aquellas 
elecciones en la que todo desmán, todo fraude y toda mentira 
eran normales! 

Mejor que no hayamos tenido entonces ningún derecho. 
Ahora tenemos una ventaja sobre los hombres: ¡No hemos sido 
burladas...! ¡No hemos entrado en ninguna rara confabulación 
política! no nos ha manoseado todavía la lucha de ambiciones... 
Y, sobre todo, nacemos a la vida cívica bajo la bandera de 
Perón, cuyas elecciones son modelo de pureza y honradez, tal 
como lo reconocen incluso sus más enconados adversarios, que 
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sólo se rinden a la verdad cuando no es posible inventar ya una 
sola mentira. 

Hoy la mujer argentina puede votar y... yo no voy a 
repetir la frase de un político que al ofrecer a sus conciudadanos 
una ley electoral dijo demasiado solemnemente: 

— “¡Sepa el pueblo votar!” 

No. Yo creo que el pueblo siempre supo votar. Lo malo 
es que no siempre le fué posible votar. Con la mujer sucede lo 
mismo. 

Y sabrá votar. Aunque no es fundamental en el 
movimiento femenino, el voto es su instrumento poderoso y con 
él las mujeres del mundo tenemos que conquistar todos nuestros 
derechos... o mejor dicho el gran derecho de ser simplemente 
mujeres y poder cumplir así, en forma total y absoluta, la 
misión que como mujeres debemos cumplir en la humanidad. 

Lo que yo creo que no podemos olvidar jamás es una 
cosa que siempre repite Perón a los hombres..: que el voto, vale 
decir la “política”, no es un fin sino un medio... 

Yo creo que los hombres, en su gran mayoría, sobre 
todo en los grandes partidos políticos, no entendieron nunca 
bien esto. Por eso fracasaron siempre. Nuestro destino de 
mujeres depende de que no hagamos lo mismo. 

Pero... yo no quiero detenerme tanto en este asunto de 
los derechos políticos de la mujer. 

Más que eso me interesa ahora la mujer misma. 

Siento que necesita salvarse. 

Yo quisiera mostrarle un camino. 
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“Yo los he visto llorar por agradecimiento. Y por 
agradecimiento sí que no saben llorar los ricos”. 





L 


EL HOGAR O LA FABRICA 


Todos los días millares de mujeres abandonan el campo 
femenino y empiezan a vivir como hombres. 

Trabajan casi como ellos. Prefieren, como ellos, la calle 
a la casa. No se resignan a ser ni madres, ni esposas. 

Sustituyen al hombre en todas partes. 

¿Eso es “feminismo? Yo pienso que debe ser más bien 
masculinización de nuestro sexo. 

Y me pregunto si todo este cambio ha solucionado 
nuestro problema. 

Pero no. Todos los males argentinos siguen en pie y aun 
aparecen otros nuevos. Cada día es mayor el número de mujeres 
jóvenes convencidas de que el peor negocio para ellas es formar 
un hogar. 

Y sin embargo para eso nacimos. 

Allí está nuestro más grave problema. 

Nos sentimos nacidas para el hogar y el hogar nos 
resulta demasiada carga para nuestros hombros. 

Renunciamos al hogar entonces... salimos a la calle en 
busca de una solución... sentimos que la solución es 
independizarnos económicamente y trabajamos en cualquier 
parte... pero ese trabajo nos iguala a los hombres y... ¡no! no 
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somos como ellos... ellos pueden vivir solos... nosotros no... 
nosotros sentimos necesidad de compañía, de una compañía 
total... sentimos la necesidad de darnos más que de recibir... ¡No 
podemos trabajar nada más que para ganar un sueldo como los 
hombres! 

Y por otra parte, si renunciamos al trabajo que nos 
independiza para formar un hogar... quemamos allí mismo 
nuestras naves definitivamente. 

Ninguna profesión en el mundo tiene menos 
posibilidades de retorno como nuestra profesión de mujeres. 

Aun si nos elige un hombre bueno... nuestro hogar no 
siempre será lo que hemos soñado cuando solteras. 

En las puertas del hogar termina la nación entera y 
comienzan otras leyes y otros derechos... la ley y el derecho del 
hombre... que muchas veces sólo es un amo y a veces también... 
dictador. 

Y allí nadie puede intervenir. 

La madre de familia está al margen de todas las 
previsiones. Es el único trabajador del mundo que no conoce 
salario, ni garantía de respeto, ni límites de jornadas, ni 
domingo, ni vacaciones, ni descanso alguno, ni indemnización 
por despido, ni huelgas de ninguna clase... Todo eso — así lo 
hemos aprendido desde “chicas” — pertenece a la esfera del 
amor... ¡y lo malo es que el amor muchas veces desaparece 
pronto en el hogar... y entonces, todo pasa a ser “trabajo 
forzado”... obligaciones sin ningún derecho...! ¡Servicio gratuito 
a cambio de dolor y sacrificios! 

Yo no digo que siempre sea así. No tendría yo derecho a 
decir nada, desde que mi hogar es feliz... si no viera todos los 
días el dolor de tantas mujeres que viven así... sin ningún 
horizonte, sin ningún derecho, sin ninguna esperanza. 

Por eso cada día hay menos mujeres para formar 
hogares... 
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¡Hogares verdaderos, unidos y felices! Y cada día el 
mundo necesita en realidad más hogares y, para eso, más 
mujeres dispuestas a cumplir bien su destino y su misión. Por 
eso el primer objetivo de un movimiento femenino que quiera 
hacer bien a la mujer... que no aspire a cambiarlas en hombres, 
debe ser el hogar. 

Nacimos para constituir hogares. No para la calle. La 
solución nos la está indicando el sentido común. ¡Tenemos que 
tener en el hogar lo que salimos a buscar en la calle: nuestra 
pequeña independencia económica... que nos libere de ser 
pobres mujeres sin ningún horizonte, sin ningún derecho y sin 
ninguna esperanza! 
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LI 


UNA IDEA 


Porque en realidad con las mujeres debe suceder lo 
mismo que con los hombres, las familias o las naciones: 
mientras no son económicamente libres, nadie les asigna ningún 
derecho. 

Me imagino que mucha gente verá en esta opinión mía, 
muy personal y muy mía, un concepto demasiado materialista. 

Y no es así. Yo creo en los valores espirituales. Por otra 
parte, eso es lo que nos enseña la doctrina justicialista de Perón. 
Por eso mismo, porque creo en el espíritu, considero que es 
urgente conciliar en la mujer su necesidad de ser esposa y 
madre con esa otra necesidad de derechos que como persona 
humana digna lleva también en lo más íntimo de su corazón. 

Y un principio de solución pienso yo que será aquella 
pequeña independencia económica de la que he hablado. 

Si no le hallamos una solución a nuestro dilema, pronto 
sucederá en el mundo una cosa inconcebible: sólo aceptarán 
constituir un hogar verdadero (no medio hogar o medio 
matrimonio) las mujeres menos capaces... las que no encuentren 
fuera del matrimonio o del hogar otra solución “económica” 
que sustente sus derechos mínimos. 

Descenderá entonces la jerarquía de madre de familia al 
nivel de lo ridículo. Se dirá — y ya se está diciendo — que sólo 
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las tontas queman las naves casándose, creando un hogar, 
cargándose de hijos. 

¡Y eso no puede suceder en el mundo! 

Son los valores morales los que han quebrado en esta 
actualidad desastrosa: y no serán los hombres quienes los 
restituyan a su antiguo prestigio... y no serán tampoco las 
mujeres masculinizadas. No. ¡Serán otra vez las madres! 

Esto no sé como probarlo, pero lo siento como una 
verdad absoluta. 

Pero ¿cómo conciliar todas las cosas? 

Para mí sería muy sencillo y no sé si por demasiado 
sencillo me parece demasiado fácil y a lo mejor... 
impracticable; aunque muchas veces he visto cómo las cosas 
que todos estiman demasiado simples son la clave del éxito, el 
secreto de la victoria. 

Pienso que habría que empezar por señalar para cada 
mujer que se casa una asignación mensual desde el día de su 
matrimonio. 

Un sueldo que pague a las madres toda la nación y que 
provenga de los ingresos de todos los que trabajan en el país, 
incluidas las mujeres. 

Nadie dirá que no es justo que paguemos un trabajo que, 
aunque no se vea, requiere cada día el esfuerzo de millones y 
millones de mujeres cuyo tiempo, cuya vida se gasta en esa 
monótona pero pesada tarea de limpiar la casa, cuidar la ropa, 
servir la mesa, criar los hijos..., etc. 

Aquella asignación podría ser inicialmente la mitad del 
salario medio nacional y así la mujer ama de casa, señora del 
hogar, tendría un ingreso propio ajeno a la voluntad del hombre. 

Luego podrían añadirse a ese sueldo básico los 
aumentos por cada hijo, mejoras en caso de viudez, pérdida por 
ingreso a las filas del trabajo, en una palabra todas las 
modalidades que se consideren útiles a fin de que no se 
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desvirtúen los propósitos iniciales. 

Yo solamente lanzo la idea. Será necesario darle forma y 
convertirla, si conviene, en realidad. 




Yo sé que para nosotras, las mujeres de mi Patria, el 
problema no es grave ni urgente. 

Por eso no quiero llevar todavía esta idea al terreno de 
las realizaciones. Será mejor que la idea sea meditada por todas. 
Cuando llegue el momento la idea estará madura. 

La solución que yo aporto es para que no se sienta 
menos la mujer que funda un hogar que la mujer que gana su 
vida en una fábrica o en una oficina. 

Pero no es toda la solución del viejo problema. Hay que 
añadir a ella una mejor utilización del progreso y de la técnica 
al servicio del hogar. 

Y es necesario elevar la cultura general de la mujer para 
que todo eso: independencia económica y progreso técnico sepa 
usarlo en beneficio de sus derechos y de su libertad sin que 
pierda de vista su maravillosa condición de mujer; lo único que 
no puede y que no debe perder jamás si no quiere perderlo todo. 

Todo esto me recuerda un poco aquello que fué el 
programa básico de Perón en su lucha por la liberación de los 
obreros. 

El decía que era menester elevar la cultura social, 
dignificar el trabajo y humanizar el capital. 

Yo, imitándolo siempre, me permito decir que para 
salvar a la mujer y por lo tanto al hogar es necesario también 
elevar la cultura femenina, dignificar el trabajo y humanizar su 
economía dándole cierta independencia individual mínima. 
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Solamente así, la mujer podrá prepararse para ser esposa 
y madre tal como se prepara para ser una dactilógrafa... 

Así se salvarán muchas mujeres de la delincuencia y la 
prostitución que son frutos de su esclavitud económica. 

Así se salvará el hogar del desprestigio y le dará 
verdadera jerarquía de piedra fundamental de la humanidad. 

Sé que mi solución es más bien una puerta que un 
camino. Veo que es todavía poco lo que ella significa y que es 
incompleta. Creo que es necesario hacer mucho más todavía 
que eso. 

Porque no se trata de devolver al hogar un prestigio que 
nunca tuvo sino de darle el que nunca conoció. 




Yo he tenido que crear muchos institutos donde se cuida 
a los niños, queriendo sustituir una cosa que es insustituible: 
una madre y un hogar. Pero sueño siempre con el día en que no 
sean ya necesarios... cuando la mujer sea lo que debe ser; reina 
y señora de una familia digna, libre de toda necesidad 
económica apremiante. 

Para que ese día llegue es necesario que el movimiento 
femenino de cada país y del mundo entero se una en el esfuerzo 
que tiende a realizar el gran objetivo; y que el justicialismo sea 
una realidad en todas partes. De nada nos valdría un 
movimiento femenino organizado en un mundo sin justicia 
social. 

Sería como un gran movimiento obrero en un mundo sin 
trabajo. ¡No serviría para nada! 
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LII 


LA GRAN AUSENCIA 


Yo creo que el movimiento femenino organizado como 
fuerza en cada país y en todo el mundo debe hacerle y le haría 
un gran bien a toda la humanidad. 

No sé en donde he leído alguna vez que en este mundo 
nuestro, el gran ausente es el amor. 

Yo, aunque sea un poco de plagio, diré más bien que el 
mundo actual padece de una gran ausencia: la de la mujer. 

Todo, absolutamente todo en este mundo 
contemporáneo, ha sido hecho según la medida del hombre. 

Nosotros estamos ausentes en los gobiernos. 

Estamos ausentes en los Parlamentos. 

En las organizaciones internacionales. 

No estamos ni en el Vaticano ni en el Kremlin. 

Ni en los Estados mayores de los imperialismos. 

Ni en las “comisiones de la energía atómica”. 

Ni en los grandes consorcios. 

Ni en la masonería, ni en las sociedades secretas. 

No estamos en ninguno de los grandes centros que 
constituyen un poder en el mundo. 

Y sin embargo estuvimos siempre en la hora de la 
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agonía y en todas las horas amargas de la humanidad. 

Parece como si nuestra vocación no fuese 
sustancialmente la de crear sino la del sacrificio. 

Nuestro símbolo debería ser el de la madre de Cristo al 
pie de la cruz. 

Y sin embargo nuestra más alta misión no es ésa sino 

crear. 

Y no me explico pues por qué no estamos allí donde se 
quiere crear la felicidad del hombre. 

¿Acaso no tenemos con el hombre un destino común? 
¿Acaso no debemos hacer juntos la felicidad de la familia? 

Tal vez por no habernos invitado a sus grandes 
organizaciones sociales el hombre ha fracasado y no ha podido 
hacer feliz a la humanidad. 




El hombre ha creado, para solucionar los grandes 
problemas del mundo, una serie casi infinita de doctrinas. 

Ha creado una doctrina para cada siglo. 

Y luego de probarla, vencido, ha intentado otra y así 
sucesivamente. 

Se ha apasionado por cada doctrina como si fuese 
definitiva solución. Le ha importado más la doctrina que el 
hombre y que la humanidad. 

Y eso se explica: el hombre no tiene una cuestión 
personal con la humanidad como nosotras. 

Para el hombre la humanidad es un problema social, 
económico y político. 

Para nosotras, la humanidad es un problema de 
creación... como que cada mujer y cada hombre representa 
nuestro dolor y nuestro sacrificio. 
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El hombre acepta demasiado fácilmente la destrucción 
de otro hombre o de una mujer, de un anciano o de un niño. 

¡No sabe lo que cuesta crearlos! 

¡Nosotras sí! 

Por eso nosotras, mujeres de toda la tierra, tenemos, 
además de nuestra vocación creadora, otra, de conservación 
instintiva: la sublime vocación de la paz. 

No quiero decir con esto que debamos preferir la paz a 

todo. 

No. Sabemos que hay causas mayores que la paz, pero 
son menos para nosotras que para los hombres. 

No entendemos que pueda hacerse la guerra por un 
imperialismo, menos por un predominio económico, no 
comprendemos la guerra en son de conquista. 

Aunque sabemos, sí, que hay guerras de justicia, 
pensamos que hasta hoy en el mundo todavía los hombres no 
han peleado sino muy poco por aquella justicia. 

Cuando el hombre nos dé un lugar en sus decisiones 
trascendentales habrá llegado la hora de hacer valer nuestra 
opinión tal vez menos del cerebro que del corazón. 

Pero ¿acaso no es nuestro corazón el que debe sufrir las 
consecuencias de los errores “cerebrales” del hombre? 

Yo no desprecio al hombre ni desprecio su inteligencia, 
pero si en muchos lugares del mundo hemos creado juntos 
hogares felices, ¿por qué no podemos hacer juntos una 
humanidad feliz? 

Ese debe ser nuestro objetivo. 

Nada más que ganar el derecho de crear, junto al 
hombre, una humanidad mejor. 
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“Esta empresa requería mujeres intrépidas dispuestas a 

trabajar día y noche”. 
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LUI 


EL PARTIDO PERONISTA 
FEMENINO 


El partido femenino que yo dirijo en mi país está 
vinculado lógicamente al movimiento Peronista pero es 
independiente como partido del que integran los hombres. 

Esto lo he dispuesto precisamente para que las mujeres 
no se masculinicen en su afán político. 

Así como los obreros sólo pudieron salvarse por sí 
mismos y así como siempre he dicho, repitiéndolo a Perón, que 
“solamente los humildes salvarán a los humildes”, también 
pienso que únicamente las mujeres serán la salvación de las 
mujeres. 

Allí está la causa de mi decisión de organizar el partido 
femenino fuera de la organización política de los hombres 
peronistas. 

Nos une totalmente el Líder, único e indiscutido para 

todos. 

Nos unen los grandes objetivos de la doctrina y del 
movimiento Peronista. 

Pero nos separa una sola cosa: nosotras tenemos un 
objetivo nuestro que es redimir a la mujer. 

Este objetivo está en la doctrina justicialista de Perón 
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pero nos toca a nosotras, mujeres, alcanzarlo. 

Para ello incluso deberemos ganar previamente la 
colaboración efectiva de los hombres. 

En esto soy optimista. Los hombres del peronismo que 
nos dieron el derecho de votar, no han de quedarse ahora atrás... 




La organización del partido femenino ha sido para mí 
una de las empresas más difíciles que me ha tocado realizar. 

Sin ningún precedente en el país — creo que ésta ha 
sido mi suerte — y sin otro recurso que mucho corazón puesto 
al servicio de una gran causa, llamé un día a un grupo pequeño 
de mujeres. 

Eran apenas treinta. 

Todas muy jóvenes. Yo las había conocido como 
colaboradoras mías infatigables en la ayuda social, como 
fervientes peronistas de todas las horas, como fanáticas de la 
causa de Perón. 

Tenía que exigirles grandes sacrificios: abandonar al 
hogar, el trabajo, dejar prácticamente una vida para empezar 
otra distinta, intensa y dura. 

Para eso necesitaba mujeres así, infatigables, fervientes, 
fanáticas. 

Era indispensable ante todo “censar” a todas las mujeres 
que a lo largo y a lo ancho del país sentían nuestra fe peronista. 

Esa empresa requería mujeres intrépidas dispuestas a 
trabajar día y noche. 

De aquellas treinta mujeres sin otra ambición que la de 
servir a la causa justicialista sólo muy pocas me fallaron... 

Quiere decir que eligiéndolas por su amor a la causa más 
que por otras razones, elegí bien. 
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Todas están hoy todavía trabajando como el primer día. 

Me encanta seguir desde cerca la marcha de todo el 
movimiento. Lo importante es que conservan intacto el sello 
femenino que yo quise infundirles. 

Esto me acarreó algunas dificultades iniciales. 

En zonas apartadas del país hubo algunos “caudillos” 
políticos — muy pocos felizmente quedan ya en el movimiento 
Peronista; la mayoría está en los viejos partidos opositores — 
que creyeron hacer del movimiento femenino cosa propia que 
debía responder a sus directivas e insinuaciones. 

Mis “muchachas” se portaron magníficamente cuidando 
la independencia de criterio y de acción. 

En eso me di cuenta de que mis largas conversaciones 
con aquel grupo inicial habían sido bien aprendidas. 

Y que el movimiento femenino en su actividad política 
nacía bien y empezaba a marchar solo. 

Hoy, en todo el país, miles y miles de mujeres trabajan 
activamente en la organización. 

Con la plenipotencia que me otorgó la Primera 
Asamblea Nacional, yo puedo dirigir libremente todos los 
trabajos de la organización. 

Eso me cuesta muchas horas de paciente trabajo, de 
reuniones, de conversaciones personales con las delegadas 
censistas, algunos disgustos, muchas dificultades pero... todo se 
compensa con la alegría que tengo cuando, en las fechas 
nuestras, puede llegar al Líder con mis mujeres para darle 
cuenta de nuestros progresos y de nuestras victorias. 
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Los centros políticos del partido femenino se llaman 
“unidades básicas”. 

En esto hemos querido imitar a los hombres. 

Pero mucho me temo que nuestras unidades básicas 
estén más cerca de lo que Perón soñó que fueran cuando las 
aconsejó como elementos fundamentales de la organización 
política de los hombres. 

El General quiso que los hombres de su partido político 
no constituyesen ya los antiguos y desprestigiados “comités” 
que, en las organizaciones políticas oligárquicas que soportó el 
país, eran antros del vicio que cada elección abría en todos los 
barrios y en todos los pueblos. 

Perón quiso que los nuestros — los centros políticos del 
peronismo — fuesen focos de cultura y de acción útil para los 
argentinos. 

Mis centros, mis unidades básicas cumplen aquel deseo 
de Perón. 

En las unidades se organizan bibliotecas, se dan 
conferencias culturales, y sin que yo lo haya establecido 
expresamente pronto se han convertido en centros de ayuda y 
de acción social. 

Los “descamisados” no distinguen todavía lo que es la 
organización política que yo presido de lo que es mi 
Fundación... 

Las unidades básicas son para ellos algo de “Evita”. Y 
allí van buscando lo que esperan que pueda darles Evita. 

Ellos mismos, mis descamisados, son los que han creado 
en mis unidades básicas una nueva función: informar a la 
Fundación acerca de las necesidades de los humildes de todo el 
país. La Fundación atiende estos pedidos haciéndoles llegar 
directamente su ayuda. 

Esto me ha sido duramente criticado. Mis eternos 
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supercríticos consideran que así yo utilizo mi Fundación con 
finalidades políticas... 

¡Y... tal vez tengan razón! Lo que al final aparece como 
consecuencia de mi trabajo es de repercusión política... la gente 
ve, en mi obra, la mano de Perón que llega hasta el último 
rincón de mi Patria... y eso no les puede gustar a sus enemigos... 

Pero... ¿puedo yo desoír el clamor de los humildes, 
cualquiera sea el conducto por el cual me llegue? 

Si alguna vez los partidos que se oponen a Perón me 
enviasen algún pedido de algún descamisado también la 
Fundación acudiría allí donde fuese necesario. 

¿Acaso alguna vez la Fundación ha preguntado el 
nombre, la raza, la religión y el partido de alguien para 
ayudarlo? 

Pero estoy segura que ningún oligarca me hará jamás un 
pedido semejante. 

¡Ellos no nacieron para pedir...! 

¡Y menos para pedir por el dolor de los humildes...! 

Para ellos eso es melodrama... melodrama de la 
“chusma” que ellos despreciaron “desde sus balcones” con el 
insulto que es nuestra gloria: “¡descamisados!”. 
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LIV 


NO IMPORTAN QUE LADREN 

No importa que ladren. 

Cada vez que ellos ladran nosotros triunfamos. 

¡Lo malo sería que nos aplaudiesen! En esto muchas 
veces se ve todavía que algunos de los nuestros conservan 
viejos prejuicios. 

Suelen decir por ejemplo: 

— ¡Hasta la “oposición” estuvo de acuerdo! 

No se dan cuenta de que aquí, en nuestro país, decir 
“oposición” significa todavía decir “oligarquía”... Y eso vale 
como si dijésemos “enemigos del pueblo”. 

Si ellos están de acuerdo, ¡cuidado!, con eso no debe 
estar de acuerdo el pueblo. 

Desearía que cada peronista se grabase este concepto en 
lo más íntimo del alma; porque eso es fundamental para el 
movimiento. 

¡Nada de la oligarquía puede ser bueno! 

No digo que puede haber algún “oligarca” que haga 
alguna cosa buena... Es difícil que eso ocurra, pero si ocurriera 
creo que sería por equivocación. ¡Convendría avisarle que se 
está haciendo peronista! 

Y conste que cuando hablo de oligarquía me refiero a 
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todos los que en 1946 se opusieron a Perón: conservadores, 
radicales, socialistas y comunistas. Todos votaron por la 
Argentina del viejo régimen oligárquico, entregador y 
vendepatria. 

De ese pecado no se redimirán jamás. 




Mucha gente del extranjero no entiende a veces que 
Perón sea tan absoluto en su decisión irrevocable de trabajar 
con su propio partido y que ataque siempre y aun a veces 
duramente a sus adversarios. 

Acostumbrados a la política de “colaboración” (?) que 
en otros países es casi una costumbre, no se entiende nuestra 
división rotunda y terminante. 

Muchos ignoran cuántas veces Perón invitó a sus 
enemigos a colaborar honradamente. 

Yo sé que los llamó sinceramente. 

Pero yo también sé que los llamó sin ninguna esperanza. 

El los conoce antes que yo y aun más que yo. 

Son incapaces para la generosidad. No piensan más que 
en sí mismos. 

La Patria para ellos fué siempre un nombre ¡el nombre 
de una mercadería que se vende al que pague más! 

Por eso el General gobierna como si ellos no existiesen. 
Si se acuerda de ellos y los ataca es solamente para que el 
pueblo no se olvide que siempre son los mismos que en 1946 se 
entregaron a un embajador extranjero. 

Por suerte para los argentinos pertenecen a una raza de 
hombres que se acabará en este siglo... con la generación que 
ellos componen. 

¡No los querrán recordar ni siquiera sus hijos! 
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LV 


LAS MUJERES Y LA ACCIÓN 


Yo creo firmemente que la mujer — al revés de lo que 
es opinión común entre los hombres — vive mejor en la acción 
que en la inactividad. 

Lo veo todos los días en mi trabajo de acción política y 
de acción social. 

La razón en muy simple: el hombre puede vivir 
exclusivamente para sí mismo. La mujer no. 

Si una mujer vive para sí misma, yo creo que no es 
mujer o no puede decirse que viva... Por eso le tengo miedo a la 
“masculinización” de las mujeres. 

Cuando llegan a eso, entonces se hacen egoístas aun más 
que los hombres, porque las mujeres llevamos las cosas más a la 
tremenda que los hombres. 

Un hombre de acción es el que triunfa sobre los demás. 
Una mujer de acción es la que triunfa para los demás... ¿no es 
ésta una gran diferencia? 

La felicidad de una mujer no es su felicidad sino la de 

otros. 

Por eso cuando yo pensé en mi movimiento femenino no 
quise sacar a la mujer de lo que es tan suyo. En política, los 
hombres buscan su propio triunfo. 
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Las mujeres, si hiciesen eso, dejarían de ser mujeres. 

Yo he querido que, en el partido femenino, las mujeres 
no se buscasen a sí mismas..., que allí mismo sirviesen a los 
demás en alguna forma fraternal y generosa. 

El problema de la mujer es siempre en todas partes el 
hondo y fundamental problema del hogar. 

Es su gran destino. Su irremediable destino. 

Necesita tener un hogar, cuando no pueda construirlo 
con su carne lo hará con su alma ¡o no es mujer! 

Bueno, por eso mismo yo he querido que mi partido sea 
un hogar... que cada unidad básica sea algo así como una 
familia... con sus grandes amores y sus pequeñas desavenencias, 
con su fecundidad excelsa y su laboriosidad interminable. 

Sé que en muchas partes lo he conseguido ya. 

¡Sobre todo donde las mujeres que he designado son 
más mujeres...! 




Más que una acción política, el movimiento femenino 
tiene que desenvolver una acción social. ¡Precisamente porque 
la acción social es algo que las mujeres llevamos en la sangre! 

Servir a otros es nuestro destino y nuestra vocación y 
eso es acción social... 

No aquello otro de “vida social”... ¡que eso es todo lo 
contrario de la acción...! 
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“Soy nada más que una humilde mujer de un pueblo grande ...” 


220 


LVI 


LA VIDA SOCIAL 


Puedo decir dos palabras sobre la “vida social”? 

¡Peores cosas he dicho ya en mi vida! 

Creo, como que hay sol, que la “vida social”, así como 
la sociedad aristocrática y burguesa que la vive son dos cosas 
que se van... ¡Este siglo acabará con ellas! 

Nunca entendí a las mujeres de esa clase de vivir vacío y 
fácil... ni creo que ellas entiendan jamás lo que es otra clase de 
vida. 

Ellas pertenecen a otra raza de mujeres. Decir que se 
acercan a los hombres sería un insulto que los hombres no se 
merecen. 

El hombre y la mujer, aun siendo distintos, viven para 
algo... Tienen un objetivo en sus vidas y, a su manera, cada uno 
lo cumple como mejor le parece. 

La “mujer de sociedad” no es así, porque la vida social 
no tiene objetivos... Llena de apariencias, de pequeñeces, de 
mediocridades y de mentiras, todo consiste en representar bien 
un papel tonto y ridículo. 

En el teatro, por lo menos, se representa algo que existió 
alguna vez... o que puede existir. En el teatro, el artista sabe que 
es alguien... En la vida social, las mujeres son artistas 
representando ¿qué?, ¡nada, absolutamente nada! Nunca envidié 


221 



ni quise a “esa” clase de artistas. 

Pero las comprendo: lo que ocurre es muy fácil de 
entender. Es muy difícil llenar una vida cuando no se tiene un 
objetivo. Entonces hay que acortar los días y las noches con ese 
conjunto de cosas menores y sin importancia que componen la 
“vida social”. 

Y una vez que se acostumbran a eso todo lo demás les 
parece incluso ridículo y extravagante. 

¡A los gorriones les debe parecer así el vuelo de los 
cóndores! 

A esa clase de mujeres no se les puede hablar de nada 
más grande y distinto. El hogar es, para ellas, lo secundario: el 
sacrificio de todo eso que es la “vida social” con sus fiestas y 
sus reuniones, el bridge, el hipódromo, etc. Es como si hubiesen 
nacido para todas estas cosas y no para servir de puente a la 
humanidad. No saben que la humanidad pasa de un siglo a otro 
a través de nuestro cuerpo y de nuestra alma, y que para eso es 
necesario que nosotras construyamos cada una un hogar. 

¡Ah, no! Eso ellas no lo entienden. 

Tampoco entienden el dolor de los humildes. 

Cuando les llega alguna noticia de ese gran dolor 
humano, suelen lagrimear un poco... ¡pero el lagrimeo termina 
en una fiesta de beneficencia! Esta clase de mujeres sabe, sin 
embargo, en lo íntimo de su corazón, que esa vida que viven no 
es real... ¡No es la verdadera vida! 
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Dicen que en la “vida social” se aprecia la cultura de un 
pueblo. Yo me rebelo y me indigno ante esa afirmación 
estúpida. 

Sí, yo sé que es muy de gente “bien” decirse culta... y es 
muy de “buena sociedad” recibir en su seno a intelectuales, 
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pensadores, escritores, poetas, artistas, etc. 

Esta es una función hospitalaria, protectora y atrayente... 
y es muy comprensible que los intelectuales se sientan atraídos 
y halagados por el lujo material y las atenciones de la “buena 
sociedad”. 

No se dan cuenta que por lo general ellos representan 
allí un papel tonto y ridículo: son “animadores” de una pieza 
teatral que en sí misma no tiene recursos para divertir a nadie. 

Y en eso reside la cultura de la “vida social”. 
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LVII 


LA MUJER QUE NO FUE 
ELOGIADA 


Por eso tal vez, escritores y poetas han hablado mucho 
de las mujeres bellas y elegantes... y han cantado a la mujer 
viendo solamente a esa clase de mujeres cuya femineidad es 
discutible. 

A esa “mujer” han visto solamente. Por eso escritores y 
poetas no han dicho la auténtica verdad acerca de la mujer. 

La mujer no es eso. No es vacía, ligera, superficial y 
vanidosa. No es lo que ellos han escrito: egoísta, fatal y 
romántica. 

No. No es como ellos la pintaron: charlatana y 
envidiosa. 

Ellos la vieron así porque no supieron ver nunca a la 
mujer auténtica que, por ser precisamente auténtica, se refugia 
silenciosa en los hogares del pueblo, donde la humanidad se 
hace eterna. 

Esa mujer no ha sido aclamada por los intelectuales. 

No tiene historia. No ofrece recepciones. No juega al 

bridge. 

No fuma. No va al hipódromo. 

Es la heroína que nadie conoce. Ni siquiera su marido. 
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¡Ni siquiera sus hijos! 

De ella no se dirá nunca nada elegante, nada ingenioso. 

A lo sumo, después de muerta, sus hijos dirán: 

— Ahora nos damos cuenta de lo que ella era para 
nosotros. 

Y ese lamento tardío será su único elogio. 

Por eso he querido decir todas esas cosas. Así, yo le 
rindo mi homenaje ¡el mejor homenaje de mi corazón! a la 
mujer auténtica que vive en el pueblo y que va creando, todos 
los días, un poco de pueblo. 

Es ella la que constituye el gran objetivo de mis afanes. 

Yo sé que ella, solamente ella, tiene en sus manos el 
porvenir del pueblo. No será tanto en las escuelas sino en los 
hogares donde se ha de formar la nueva humanidad que quiere 
el Justicialismo de Perón. 

Por eso me preocupa que la mujer auténtica del pueblo 
se capacite en todo sentido... porque la escuela es como esos 
talleres que pintan cuadros en serie... pero el hogar es un taller 
de artista donde cada cuadro es un poco de su alma y de su vida. 

Allí se forman los hombres y mujeres excepcionales. 

La nueva edad justicialista que nosotros iniciamos 
necesita muchos hombres y mujeres así. 

Y por más esfuerzos que hagamos no los podremos 
ofrecer a la humanidad si no los crean, para nosotros, mujeres 
del auténtico pueblo, enamoradas de la causa de Perón; pero 
fervorosamente instruidas y capacitadas. 

Por eso mismo yo creo que vale más capacitar, instruir y 
educar a una mujer que a un hombre. ¡Ha llegado el momento 
de dar más jerarquía al milagro por el cual todos los días las 
mujeres creamos en cierto modo el destino del mundo! 

Y con más razón ahora, que los hombres han perdido la 
fe... Nosotras nunca perdemos la fe. Y bien sabemos que, 
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cuando todo se pierde, todo puede salvarse si se conserva un 
poco, aunque sea un poco de fe. 
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LVIII 


COMO CUALQUIER OTRA MUJER 


Lo que quise decir todo está dicho ya. 

Soy nada más que una humilde mujer de un pueblo 
grande... ¡como son todos los pueblos de la tierra! 

Una mujer como hay millones y millones en el mundo. 
Dios me eligió a mí de entre tantas y me puso en este lugar, 
junto al Líder de un nuevo mundo: Perón. 

¿Por qué fui yo la elegida y no otra? 

No lo sé. 

Pero lo que hice y lo que hago es lo que hubiese hecho 
en mi lugar cualquiera de las infinitas mujeres que en este 
pueblo nuestro o en cualquier pueblo del mundo saben cumplir 
su destino de mujer, silenciosamente, en la fecunda soledad de 
los hogares. 

Yo me siento nada más que la humilde representante de 
todas las mujeres del pueblo. 

Me siento, como ellas, al frente de un hogar, mucho más 
grande es cierto que el que ellas han creado, pero al fin de 
cuentas hogar: el gran hogar venturoso de esta Patria mía que 
conduce Perón hacia sus más altos destinos. 

¡Gracias a él, el “hogar” que al principio fué pobre y 
desmantelado, es ahora justo, libre y soberano! 
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¡Todo lo hizo él! 

Sus manos maravillosas convirtieron cada esperanza de 
nuestro pueblo en un millar de realidades. 

Ahora vivimos felices, con esa felicidad de los hogares, 
salpicada de trabajos y aun de amarguras... que son algo así 
como el marco de la felicidad. 

En este gran hogar de la Patria yo soy lo que una mujer 
en cualquiera de los infinitos hogares de mi pueblo. 

Como ella soy al fin de cuentas mujer. 

Me gustan las mismas cosas que a ella: joyas y pieles, 
vestidos y zapatos... pero, como ella, prefiero que todos, en la 
casa, estén mejor que yo. Como ella, como todas ellas, quisiera 
ser libre para pasear y divertirme... pero me atan, como a ellas, 
los deberes de la casa que nadie tiene obligación de cumplir en 
mi lugar. 

Como todas ellas me levanto temprano pensando en mi 
marido y en mis hijos... y pensando en ellos me paso andando 
todo el día y una buena parte de la noche... Cuando me acuesto, 
cansada, se me van los sueños en proyectos maravillosos y trato 
de dormirme “antes que se me rompa el cántaro”. 

Como todas ellas me despierto sobresaltada por el ruido 
más insignificante porque, como todas ellas, yo también tengo 
miedo... 

Como ellas me gusta aparecer siempre sonriente y 
atractiva ante mi marido y ante mis hijos, siempre serena y 
fuerte para infundirles fe y esperanza... y como a ellas, a mí 
también a veces me vencen los obstáculos ¡y como ellas, me 
encierro a llorar y lloro! 

Como todas ellas prefiero a los hijos más pequeños y 
más débiles... y quiero más a los que menos tienen... 

Como para todas las mujeres de todos los hogares de mi 
pueblo mis días jubilosos son aquellos en que todos los hijos 
rodean al jefe de la casa, cariñosos y alegres. 
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Como ellas, yo sé lo que los hijos de esta casa grande 
que es la Patria necesitan de mí y de mi marido... y trato de 
hacer que lo consigan. 

Me gusta, como a ellas, preparar sorpresas agradables y 
gozarme después con la sorpresa de mi esposo y de mis hijos... 

Como ellas, oculto mis disgustos y mis contrariedades, y 
muchas veces aparezco alegre y feliz ante los míos cubriendo 
con una sonrisa y con mis palabras las penas que sangran en mi 
corazón. 

Oigo como ellas, como todas las madres de todos los 
hogares de mi pueblo, los consejos de las visitas y de los 
amigos: “Pero ¿por qué se toma las cosas tan en serio?”. “¡No 
se preocupe tanto!”. “Diviértase un poco más. ¿Para qué quiere 
sino tantas cosas bonitas que tienen sus guardarropas?”. 

Es que como a ellas a mí también me gusta más lucirme 
ante los míos que ante los extraños... y por eso me pongo mis 
mejores adornos para atender a los descamisados. 

Muchas veces pienso, como ellas, salir de vacaciones, 
viajar, conocer el mundo... pero en la puerta de casa me detiene 
un pensamiento: “Si yo me voy ¿quién hará mi trabajo?”. ¡Y me 
quedo! 

¡Es que me siento verdaderamente madre de mi pueblo! 

Y creo honradamente que lo soy. 

¿Acaso no sufro con él? ¿Acaso no gozo con sus 
alegrías? ¿Acaso no me duele su dolor? ¿Acaso no se levanta 
mi sangre cuando lo insultan o cuando lo denigran? 

Mis amores son sus amores. 

Por eso ahora lo quiero a Perón de una manera distinta, 
como no lo quise antes: antes lo quise por él mismo... ¡ahora lo 
quiero también porque mi pueblo lo quiere! 

Por todo eso, porque me siento una de las tantas mujeres 
que en el pueblo construyen la felicidad de sus hogares, y 
porque yo he alcanzado esa felicidad, la quiero para todas y 
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cada una de aquellas mujeres de mi pueblo... 

Quiero que sean tan felices en el hogar de ellas como yo 
lo soy en este hogar mío tan grande que es mi Patria. 

Quiero que cuando el destino vuelva a elegir mujer para 
esta cumbre del hogar nacional, cualquier mujer de mi pueblo 
puede cumplir, mejor que yo, esta misión que yo cumplo lo 
mejor que puedo. 

Quiero hacer hasta el último día de mi vida la gran tarea 
de abrir horizontes y caminos a mis descamisados, a mis 
obreros, a mis mujeres... 

Yo sé que, como cualquier mujer del pueblo, tengo más 
fuerzas de las que aparento tener y más salud de la que creen los 
médicos que tengo. 

Como ella, como todas ellas, yo estoy dispuesta a seguir 
luchando para que en mi gran hogar sea siempre feliz. 

¡No aspiro a ningún honor que no sea esa felicidad! 

Esa es mi vocación y mi destino. 

Esa es mi misión. 

Como una mujer cualquiera de mi pueblo quiero 
cumplirla bien y hasta el fin. 

Tal vez un día, cuando yo me vaya definitivamente, 
alguien dirá de mi lo que muchos hijos suelen decir, en el 
pueblo, de sus madres cuando se van, también definitivamente: 

— ¡Ahora recién nos damos cuenta que nos amaba 

tanto! 
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LIX 


NO ME ARREPIENTO 


Creo que ya he escrito demasiado. 

Yo solamente quería explicarme y pienso que tal vez no 
lo haya conseguido sino a medias. 

Pero seguir escribiendo sería inútil. Quien no me haya 
comprendido hasta aquí, quien no me haya “sentido”, no me 
sentirá ya aun cuando siguiera estos apuntes por mil páginas 
más. 

Aquí veo ahora a mi lado verdaderas pilas de papel 
fatigado por mi letra grande... y creo que ha llegado el momento 
de terminar. 

Leo las primeras páginas... y voy repasando todo lo que 
he escrito. 

Sé que muchas cosas tal vez no debiera haberlas dicho... 
Si alguna vez se leen por curiosidad histórica no me harán estas 
páginas un favor muy grande: la gente dirá por ejemplo que fui 
demasiado cruel con los enemigos de Perón. 

Pero... no he escrito esto para la historia. 

Todo ha sido hecho para este presente extraordinario y 
maravilloso que me toca vivir: para mi pueblo y para todas las 
almas del mundo que sientan, de cerca o de lejos, que está por 
llegar un día nuevo para la humanidad: el día del Justicialismo. 


231 



Yo solamente he querido anunciarlo con mis buenas o 
malas palabras... con las mismas palabras con que lo anuncio 
todos los días a los hombres y a las mujeres de mi propio 
pueblo. 

No me arrepiento por ninguna de las palabras que he 
escrito. ¡Tendrían que borrarse primero en el alma de mi pueblo 
que me las oyó tantas veces y que por eso me brindó su cariño 
inigualable! 

¡Un cariño que vale más que mi vida! 
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